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Ayant longuement travaillé sur l’histoire des idées politiques en Occident, j’ai  acquis
la conviction non seulement que le libéralisme est compatible avec le christianisme, mais
qu’il est directement ou indirectement jailli de ce dernier. Je pense que c’est la Révélation
biblique qui a produit peu à peu, dans le monde méditerranéen et européen, les profondes
transformations socio-politiques qui devaient finalement aboutir aux démocraties libérales
modernes.i Évoquons très brièvement, en préambule de cet article, les principaux aspects de
ce processus.

- L’œuvre fondamentale de René Girard
1
 a établi que la religion biblique, en retenant

comme vérité religieuse la parole des victimes des mécanismes de bouc émissaire, et non le
mythe, version donnée de ces mêmes phénomènes par la foule persécutrice, a brisé la vieille
logique des sociétés magico-religieuses. Ces sociétés impliquaient l’unanimité et interdisaient
la critique. Elles étaient incapables de toute innovation. C’est donc la compassion pour les
victimes apportée par la nouvelle morale biblique qui a enrayé la production des cultures
magico-religieuses fixistes et rendu possible l’apparition de sociétés désireuses et capables
d’assumer le changement historique. La Bible, d’une manière plus radicale que la Cité
grecque, a introduit le germe de la pensée critique dans l’Histoire. Elle a valorisé la dissidence
individuelle contre le holisme des sociétés sacrales, ce qui devait être la cause évidente ou
sous-jacente d’une cascade de transformations historiques.

- Le même prophétisme biblique a déterminé un dualisme fécond du pouvoir spirituel
et du pouvoir temporel qui est la source lointaine, mais directe, de la démocratie. Le principe
de la démocratie est en effet que le pouvoir d’État n’est pas sacré et n’est pas détenu par des
hommes divins ou providentiels, donc infaillibles, mais que la vérité émerge au sein de la
société civile et qu’il doit donc exister des procédures institutionnelles organisant le contrôle
des gouvernants par celle-ci. Or cette idée a pour origine l’attitude critique des prophètes à
l’égard des rois dans l’Ancien Testament, confirmée par la parole de Jésus « Rendez à
César ». Elle a été traduite en institutions politiques permanentes d’abord par l’Église romaine
médiévale, qui a revendiqué pour elle seule le pouvoir spirituel et a dénié toute dimension
spirituelle aux autorités séculières (se démarquant en cela du « césaro-papisme » du
christianisme oriental), puis par les calvinistes des révolutions huguenote, hollandaise,
anglaise et américaine des XVI

e-XVIII
e siècles, qui ont vu en tout État une « Babylone de

péché » dont il faut se défier et auquel il convient de ne conférer que des pouvoirs limités. En
ce sens, on peut affirmer que le christianisme a été le terreau sur lequel la démocratie a pu
s’épanouir en Europe. D’ailleurs il n’y a eu d’État véritablement laïc, ni, par suite, de
démocratie, dans aucune société non-occidentale non-chrétienne avant la colonisation.

                                                
1 Les deux livres essentiels sont La Violence et le sacré (1970) et Le Bouc émissaire (1982).
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- Le troisième pilier de la démocratie libérale, après les libéralismes intellectuel et
politique, est le libéralisme économique. Il a été mis en place dans les institutions à travers la
promotion des droits de l’homme, qui elle-même supposait une résurrection et une
transformation du jusnaturalisme antique. Or ceci fut l’œuvre des théoriciens du « droit
naturel moderne », Grotius, Pufendorf, Locke, qui héritaient eux-mêmes de la tradition
thomiste allant de saint Thomas lui-même aux thomistes espagnols du XVI

e siècle (l’« École
de Salamanque »). Mais cette tradition, à son tour, n’aurait pas existé sans la « Révolution
papale » des XI

e-XIII
e siècles. On sait que celle-ci a pris l’option véritablement prophétique de

réhabiliter la nature humaine et ses facultés rationnelles, afin de mieux poursuivre les fins
éthiques et eschatologiques de la Bible. Ses promoteurs ont fait reétudier dans les universités
ces deux accomplissements de la raison qu’avaient été le droit romain et la science grecque,
mais un droit christianisé à travers le droit canonique, et une science délibérément mise au
service des progrès de l’humanité. En ce troisième sens encore, le christianisme a joué un rôle
essentiel dans la promotion des libertés modernes. Ajoutons qu’il y avait eu, dès l’Antiquité et
dès la constitution de la doctrine chrétienne par les Pères de l’Eglise qui, pour l’essentiel,
furent des Grecs et des Romains,  le « miracle » d’une rencontre entre liberté civique grecque,
personne juridique romaine et responsabilité morale individuelle judéo-chrétienne, tout ceci
convergeant dans l’humanisme. Sans cet humanisme, il n’y aurait pas eu de droits de
l’homme, partant il n’y aurait pas eu de démocratie libérale ni d’État de droit pour les
garantir.

Je sais que ces schémas d’explication de la genèse du libéralisme sonnent aujourd’hui
comme un paradoxe, après les déluges de propagande anti-chrétienne qui ont été déversés en
Europe depuis des lustres. Ils ne peuvent être établis que par des analyses approfondies
d’histoire des idées. Ayant tenté l’aventure dans des travaux antérieurs, je me permets de
renvoyer à ceux-ci

2
.

Dans le présent article, je voudrais soutenir quatre thèses philosophiques qui sont à
tout moment en filigrane de cette histoire.

1) C’est l’éthique biblique qui a apporté au monde la liberté ontologique fondamentale
d’où découlent toutes les autres libertés.

2) Le faillibilisme chrétien a joué un rôle-clef dans la genèse du libéralisme
intellectuel.

3) L’éthique chrétienne a joué un rôle non moins important dans la genèse du
libéralisme économique.

4) Si christianisme et libéralisme semblent, à certains égards, incompatibles et, à
d’autres égards, intimement liés, cette contradiction apparente est due à ce qu’il y a plusieurs
niveaux de libéralismes dont seuls les plus superficiels sont ou paraissent anti-chrétiens.

1. L’éthique biblique source de liberté

On peut montrer que c’est l’éthique biblique qui a apporté au monde la liberté.

                                                
2 Cf. Philippe NEMO, Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Paris, PUF, 1998 ;
Histoire des idées politiques aux Temps modernes et contemporains, PUF, 2002 et 2003 ; « The Invention of
Western Reason », in B. BROGAARD, B. SM I T H  (ed.), Rationality and Irrationality, Rationalität und
Irrationalität, OBV & HTTP, Wien, 2001 ; Qu’est-ce que l’Occident ?, PUF, 2004, trad. italienne, Roma,
Rubbettino Editore.



3

L’éthique biblique apporte une sensibilité inédite à la souffrance humaine, un esprit de
rebellion contre l'idée de la normalité du mal. Les prophètes hébreux exigent, au-delà du
simple mishpat – la justice naturelle, qui consiste à « rendre à chacun le sien » selon une règle
d’égalité – une tsedaqa, une justice nouvelle qui consiste non pas seulement à réparer le mal
qui a été commis, donc à laisser inchangée la proportion de mal et de bien existant dans le
monde, mais à créer un monde meilleur. Les prophètes qui viennent interpeller les rois
d’Israël en leurs palais ne veulent pas seulement que les rois « rendent la justice », c’est-à-dire
veillent à ce que soient restitués aux pauvres les biens qui leur ont été volés, mais qu’ils
« créent la justice », c’est-à-dire qu’ils travaillent à ce qu’il n’y ait plus de pauvres. Nous ne
devons pas seulement réparer les torts que nous avons causés ; nous devons combattre même
le mal dont nous ne sommes pas la cause. C’est aussi la révélation spécifique du Livre de
Job : dans le mal subi, Job entend la Parole de Dieu qui lui commande de lutter
inconditionnellement contre le mal

3
. Le Sermon sur la Montagne porte à sa maturité définitive

cette nouvelle morale : aimez-vous les uns les autres, aimez vos ennemis, c’est-à-dire aimez
même sans être payé de retour. Acceptez de payer une dette que vous n’avez pas contractée,
mais dont vous héritez avec votre condition d’homme. Découvrez que, dans la mesure même
où vous ne pouvez jamais acquitter intégralement cette dette, parce que votre amour n’est
jamais à la hauteur de cette exigence, vous êtes originellement pécheur.

4

Il faut comprendre qu’en instaurant cette nouvelle éthique et le dogme du péché
originel qui lui est lié, la Bible a créé la liberté – la liberté ontologique fondamentale dont les
libertés politiques, intellectuelles et économiques ne sont que des modalités.

En effet, si nous sommes réputés « pécheurs », c’est-à-dire moralement responsables,
c’est que nous sommes réputés pouvoir agir pour le mal autant que pour le bien, c’est donc
que nous sommes réputés être libres. Nous ne sommes pas tenus par une nécessité, un destin.
Nous pouvons « changer le monde ».

Chaque fois que le chrétien, à la messe, dit mea culpa, il proclame : « Je suis libre ».

C’est cette position métaphysique qui sera réaffirmée en langage philosophique par
Kant. Dire que la loi morale nous détourne des inclinations de notre nature, c’est impliquer
que nous ne sommes pas enfermés dans celle-ci. Toute l’épistémologie critique de Kant,
opposant les phénomènes, soumis au déterminisme de l’entendement, et les noumènes, qui
échappent par définition à ce déterminisme, est construite pour donner sens
épistémologiquement à cette notion morale.

C’est ce qu’en revanche refuse Nietzsche, qui veut que chacun suive sa nature. Il
donne raison au « grand aigle » que sa nature incite à manger le « petit mouton »

5
. Il reproche

aux prophètes hébreux d’avoir (avec leur regard en coin) dit au grand aigle que, peut-être, il
pourrait forcer sa nature, laisser vivre le petit mouton. Il leur reproche donc d’avoir introduit
la notion de responsabilité. Mais il ne se rend pas compte qu’en voulant ainsi « innocenter »

                                                
3 Voir notre livre Job et l’excès du mal [1978], nouvelle édition, avec une postface d’Emmanuel Levinas,
Albin Michel, 1999 et 2001.  Traduction italienne : Giobbe e l’eccesso del male, Citta nuova editrice, 1981.
4 Toute cette problématique de l’éthique biblique comme dissymétrie et « responsabilité pour autrui »
a été magnifiquement articulée par Emmanuel Levinas, y compris la signification philosophique ici
évoquée du « péché originel ». Levinas exprime le point de vue du judaïsme, mais reconnaît la
continuité fondamentale existant du point de vue éthique entre la morale prophétique et la morale
évangélique.
5 Cf. Frédéric NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, Première Dissertation.
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l’homme
6
, il l’enferme dans un déterminisme métaphysique sans recours (d’où le caractère

extrêmement confus et contradictoire, ensuite, de ses théories du « Surhomme »). Nietzsche a
commis, de ce fait, une autre erreur. Il a cru que l’introduction du poids de la culpabilité dans
le monde, du fait de la Révélation biblique, avait entravé la puissance créatrice de l’humanité
et donné le signal d’une décadence fatale de la civilisation. Il n’a pas vu qu’au contraire le
postulat moral de la liberté allait provoquer une cascade de transformations historiques, celles
d’où est née en quelque deux mille ans la civilisation moderne.

La sensibilité nouvelle à la souffrance apportée par la Bible change en effet la
perception qu’on a du temps. Si le programme moral n’est pas de conserver l’ordre du monde
tel qu’il est et revient éternellement, mais de root out the evil, d’« extirper le mal du monde »
(selon la belle expression du calviniste anglais du XVI

e siècle Christopher Goodman), le temps
ne peut plus être circulaire. Il n’y aurait pas de sens, en effet, à se donner pour programme de
lutter contre le mal, si l’on ne pensait que le futur ne peut être différent du passé. Pour que la
lutte contre le mal ait sens, il faut démentir l’affirmation cynique de l’Ecclésiaste selon
laquelle « il n’y a rien de nouveau sous le soleil ». L’éthique biblique débouche sur une
eschatologie : elle induit un passage à un temps linéaire, le temps de l’Histoire.

Cette eschatologie biblique prendra d’abord des formes explicitement religieuses,
messianisme, millénarisme, mais c’est encore elle qui est souterrainement à l’œuvre dans les
idéologies séculières que sont l’utopisme et la philosophie moderne du progrès.

Ce programme moral de transformation historique était inconcevable non seulement
dans le contexte du paganisme ancien, mais également dans celui de la philosophie grecque
ou romaine dont l’esprit reste intimement lié à ce paganisme. Pour la philosophie ancienne,
d’Aristote au stoïcisme, le devenir n’est pas autre chose que le passage de la puissance à
l’acte, et l’acte est Forme. Nul être ne peut escompter, souhaiter ou même concevoir qu’en
avançant vers sa maturité il devienne autre chose que la Forme de son espèce, c’est-à-dire ce
qu’il était déjà en naissant. Il peut être moins que sa Forme (du fait des accidents et des
contingences qui peuvent le vouer à rester imparfait, inachevé, contrefait, vicieux), mais il ne
sera jamais plus. Il n’est pas libre de devenir autre chose que ce qu’il est. Et le monde, qui
reviendra éternellement, imposera éternellement cette même limite à tous les êtres.

L’éthique biblique rend nécessaire, au contraire, la brisure de l’essence. Elle fait de
l’homme, comme l’a dit Levinas, un « autrement qu’être »

7
. L’homme, selon la formule de

saint Augustin, est un irrequietum  cor, un cœur inquiet qui ne peut se reposer dans une
essence parce qu’étant capax Dei, il peut recevoir en lui l’Infini par rapport à quoi toute
essence est néant. Alors que l’Infini, chez les Grecs, était un non-être, la Bible fait de l’Infini
la positivité même. C’est ce qui était nécessaire pour que la liberté ait un registre ontologique
nouveau où s’épanouir. Le concept de liberté implique en effet, par définition,
l’indétermination. Si l’indéterminé est pensé comme pure négativité, la liberté ne vaut rien.
Voilà pourquoi ce n’est pas la philosophie gréco-romaine, pour laquelle l’ousia est
déterminité, mais la Bible, pour laquelle c’est l’Infini qui est la vraie ousia, qui a apporté au

                                                
6 L’innocent par excellence est l’Enfant, donné par le texte fameux des « Trois métamorphoses »
d’Ainsi parlait Zarathoustra, comme la figure humaine suprême, supérieure à celle de l’homme de
devoir (le « Chameau ») et même à celle de l’homme de combat (le « Lion »). Mais cet Enfant
« innocent » peut faire ou laisser faire Auschwitz. Il est innocent, mais au sens où le sont la pierre ou
les étoiles, animées par leur seul conatus essendi. L’homme n’est humain qu’en refusant ce statut
ontologique d’insignifiance, en devenant un « autrement qu’être » (cf. infra).
7 Cf. Emmanuel LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhof, 1970.
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monde le registre ontologique seul capable d’ouvrir un champ à la liberté et à la
transformation du monde.

Mais l’indéterminé est inconnu et même inconnaissable. Le Temps est ouvert.
L’avenir ne peut manquer de démentir les attentes. D’où un nouveau concept apporté par la
Bible, et plus spécifiquement par la théologie chrétienne, la faillibilité.

2. Faillibilité humaine et genèse des institutions libérales

Pour beaucoup de nos contemporains influencés par la propagande anti-chrétienne, le
christianisme est synonyme de dogmatisme – et il est, en ce sens, incompatible avec la liberté
de conscience et de recherche intellectuelle inséparable du concept de libéralisme. Quand on
leur parle des rapports entre science et christianisme, ils objectent aussitôt les bûchers de
l’Inquisition. Mais il faut comprendre que cette opinion est l’enfant illégitime qu’a fait au
christianisme le pape Pie IX avec son encyclique Quanta cura et son trop fameux Syllabus.
On peut montrer au contraire que dans le christianisme réside la source la plus pure et la plus
intransigeante de l’esprit critique.

L’enquête anthropologique et historique montre que l’unanimisme idéologique
qu’essaient de protéger des institutions répressives comme l’Inquisition n’est nullement le
propre des sociétés chrétiennes. On en trouve l’équivalent dans toutes les sociétés
traditionnelles (pour ne pas parler des totalitarismes modernes marxistes ou nazis, qui ont eu
leurs « bûchers de l’Inquisition » alors qu’ils étaient violemment anti-chrétiens ; nous y
reviendrons). S’il n’avait pas existé quelque forme d’unanimité idéologique obligatoire en
Chine, au Japon ou dans les pays d’islam, la science s’y fût développée. En Grèce même, si la
liberté critique avait eu dans le terreau de la civilisation païenne tous les éléments capables de
la nourrir, la science n’y aurait pas été étouffée pour ainsi dire dans l’œuf (les historiens de la
science grecque ont souligné que les savants ne furent pas soutenus par la société et qu’ils
furent bientôt abandonnés par les quelques rois d’Alexandrie et de Pergame qui les avaient
« sponsorisés », raison pour laquelle, après de si beaux débuts, la science ne put se développer
en Grèce

8
).

Si donc l’esprit scientifique a mieux prospéré dans l’Europe moderne, c’est qu’un
élément nouveau s’était mêlé à la vieille rationalité grecque. Cet élément a consisté dans la
conscience qu’ont eue les théologiens et les philosophes du monde chrétien des limites de la
raison humaine. Cela remonte loin, et en particulier à la tradition de la théologie négative ou
apophantique qui va de Philon d’Alexandrie, de Grégoire de Nysse ou de Denys l’Aréopagite
à saint Jean de la Croix. La raison humaine peut démontrer qu’elle ne sait pas tout et,
s’agissant de Dieu, qu’elle ne sait rien (même si Dieu est autrement connu). Or, à la différence
du scepticisme grec, qui est purement négatif, la tradition apophantique montre qu’on peut
progresser dans la connaissance par le fait même qu’on renonce à une certaine connaissance
idolâtrique, trop sûre d’elle-même : c’est précisément connaître Dieu que de démontrer qu’il
est inconnaissable.

Ainsi, le fait même de prendre conscience de ses limites peut aider la raison humaine à
reculer celles-ci. On connaît le « rationalisme critique » de Karl Popper : la raison dogmatique
est une déraison, qu’il s’agisse du dogmatisme religieux ou de celui qui est implicite dans
l’« arbre de la Philosophie » de Descartes.  Si donc on veut progresser vers la vérité, il faut
sacrifier la certitude. Il faut poser en thèse que toute vérité scientifique peut être remise en

                                                
8 Cf. Geoffrey e.r. LLOYD, Les débuts de la science grecque, 2 t., Paris, La Découverte, 1990, chap. 10 du t.
2.
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cause, par des faits, par des raisonnements, par des paradigmes nouveaux qui, eux-mêmes,
doivent pouvoir être mis en avant par des hommes et des institutions libres. Cette conviction
que Popper a magnifiquement mise en forme dans sa théorie formelle de la falsification est
née, croyons-nous, sur un terreau chrétien.

Elle parcourt en effet les grands débats européens sur la tolérance qui ont eu lieu au
Moyen Âge (Abélard, Nicolas de Cuse…), au temps de l’humanisme (Pic de la Mirandole,
Montaigne, Bodin…) et aux XVII

e- XVIII
e siècles. Chaque fois, dans ces débats, on oppose

l’esprit à la lettre, ce qui revient à affirmer la faillibilité de toute lettre, l’inadéquation de toute
forme à la vérité substantielle, qui ne peut être qu’approchée. On cite la Bible en disant que
Dieu seul « sonde les cœurs et les reins » : c’est donc que la vérité de l’existence, y compris
de sa propre existence, échappe à l’homme. C’est au nom de l’insaisissable vérité chrétienne
que l’on combat les positions chrétiennes par trop dogmatiques. L’homme, avant qu’il puisse
voir Dieu au Ciel, est dans l’obscurité et dans l’inachèvement. S’il prétend s’appuyer sur une
vérité du dogme chrétien pour tuer son prochain, il fait injure à ce dogme même, qui ne peut
être contraire à l’amour chrétien ; s’il prétend user du bras séculier pour imposer sa propre
vision du vrai, il se gonfle d’un orgueil coupable. Certes, pendant que les sages discutent ainsi
de la tolérance, des milliers de chrétiens s’entretuent dans les Guerres de Religion. Mais
lesquels sont les plus chrétiens ? Les foules persécutrices de la Saint-Barthélémy, qui
ressemblent à toutes les foules persécutrices de tous les temps – toutes religions confondues –,
ou les Érasme, les Mélanchton et les Pascal ?

Le texte de Pascal sur les Deux infinis met en évidence le fait que cette situation
ontologiquement et épistémologiquement instable de l’homme fait sa fécondité. Le « roseau »
qu’est l’homme est « pensant ». Et c’est dans le contexte d’un même inachèvement existentiel
que Pascal se risque aux hypothèses les plus radicales en matière scientifique et au « pari » de
la foi.

Le protestantisme a joué ici un rôle éminent. Dans l’Areopagitica de John Milton, le
premier grand livre contre la censure, il est dit que Dieu a créé l’homme faillible, mais qu’en
même temps il l’a créé désireux et capable de vérité. Le salut de l’humanité implique donc
que les hommes puissent reconstituer les morceaux de la vérité éclatés depuis la Chute, et ceci
nonobstant les limitations de la raison individuelle. Ceci se fera par un effort collectif où
chacun apportera sa pierre à l’édifice de la science, comme jadis les différents artisans ont
collaboré à la construction du Temple de Jérusalem. C’est donc lutter contre Dieu lui-même
que de vouloir bloquer ce processus en cours en interdisant l’expression d’opinions nouvelles.
Les dirigeants politiques qui prétendent exercer une censure contre les impies prétendent par
là même détenir intégralement la vérité, et c’est cela qui est l’impiété.

D’autres formes des mêmes arguments se retrouvent chez les grands penseurs
modernes de la liberté de penser, Grotius, Locke ou Bayle, tous anti-dogmatiques parce que
chrétiens ardents.

Pierre Bayle, en particulier, a montré que l’esprit humain est pour ainsi dire plus petit
que lui-même, qu’il ne comprend pas, à l’instant t, ce qu’il comprendra à l’instant t + 1. Qu’il
n’existe pas un esprit humain semblable à lui-même en tout temps et en tout lieu, qui
admettrait ou refuserait les vérités de la foi selon que l’homme est bon ou méchant ; qu’au
contraire l’esprit est une construction, liée aux influences de l’enfance et du milieu, influences
qui s’inscrivent dans l’âme de manière aussi ineffaçable qu’une inscription faite au burin sur
une plaque de cuivre vierge ; et que, selon qu’un homme a « bu avec le lait » le catéchisme du
« concile de Trente » ou celui du « synode de Dordrecht », il verra le monde et envisagera les
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vérités de la foi d’une façon irréductiblement disparate. On ne peut, pour cette raison, forcer
la conscience des hommes et des savants pour les ramener à l’unanimité idéologique

9
. Le

mieux que des savants qui seraient de bons chrétiens puissent faire est de s’écouter
mutuellement, et que chacun fasse bon usage de ce que l’autre lui dit et lui montre, à quoi lui-
même ne pouvait spontanément songer. Et Bayle de prôner la critique mutuelle des esprits au
sein d’une « République des Lettres » qui, à la différence d’un Magistère, reste toujours
ouverte et ne s’arrête à aucune opinion réputée définitive. La vérité émerge au sein d’une
communauté scientifique ouverte, où nul n’a de position épistémique privilégiée. C’est parce
qu’il est l’auteur de cette théorie que Bayle a pu être le père spirituel du mouvement des
Lumières, lancé par son Dictionnaire historique et critique. Où l’on voit – mais ce n’est pas
souvent dit ! – que ce grand mouvement européen qui a permis l’épanouissement de tant de
pensées non-chrétiennes n’en a pas moins été initié selon la logique d’une pensée théologique
profondément chrétienne. Or c’est du mouvement des Lumières et de l’effervescence
intellectuelle qu’il a provoquée dans toute l’Europe que sont sorties les théories libérales
modernes.

La même veine court jusqu’à Wilhelm von Humboldt et John-Stuart Mill, en passant
naturellement par Kant, le grand penseur de la Critique, qui n’a pu mettre sur pied sa doctrine
critique que parce qu’il était conscient à la fois des limites de l’entendement humain et de la
nécessité de faire une place dans sa conception du monde aux « postulats de la raison
pratique », c’est-à-dire à la morale et à l’espérance chrétiennes. D’autres esprits encore, au
XIX

e siècle, seront libéraux en vertu de la même logique théologique, tels Benjamin Constant,
Montalembert, Bastiat ou Lord Acton.

Hayek a énoncé une thèse vigoureuse :

« Toutes les institutions de liberté sont des adaptations au fait fondamental
de l’ignorance ; elles sont forgées pour permettre d’affronter les hasards et les
probabilités, non la certitude. »

10

On peut réellement soutenir que c’est l’esprit chrétien qui a prédisposé l’homme
occidental médiéval et moderne à reconnaître en lui l’« ignorance » (puisqu’il est créé et
pécheur), et l’existence de « hasards » et de « probabilités » (puisque l’histoire n’est pas
Éternel Retour mais Temps ouvert). Donc la genèse des institutions de liberté a un lien
essentiel avec le christianisme.

Hayek l’a reconnu du bout des lèvres – mais sans bien comprendre, peut-être, toute la
portée et la signification de ce qu’il écrivait – lorsqu’il a dit que le libéralisme n’avait « pas de
querelle » avec le christianisme

11
, précisément parce que l’un et l’autre reconnaissent les

limites de la raison humaine, par opposition au constructivisme non-critique des socialistes
qui ne les reconnaît pas. Mais Hayek n’a pas approfondi la raison de cette absence de
querelle : il n’a pas vu qu’elle s’explique par une véritable filiation. Michael Polanyi est allé
un peu plus loin que lui à cet égard lorsqu’il a soutenu que la liberté a été sauvée en Europe

                                                
9 Cf. Pierre BAYLE, De la tolérance. Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les
d’entrer », Préface et commentaires de Jean-Michel GROS, Paris, Presses Pocket, 1992. Voir également
Albert DE LANGE, La question de la tolérance chez Pierre Bayle, brochure n°5 du Séminaire « Histoire du
libéralime en Europe », CREPHE-CREA, 2003 (texte disponible sur le site du Centre de recherche en
philosophie économique de l’ESCP-EAP, http://www.escp-eap.net/fr/faculty_research/crephe/).
10 Friedrich August HAYEK, The Constitution of Liberty, London, Routledge and Kegan Paul, 1960, p. 30.
11 F. A. HAYEK, The Constitution of Liberty, op. cit, p. 407.
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lorsque, aux élections de 1946, l’Italie a voté pour la démocratie chrétienne contre le
communisme. Beaucoup d’incroyants ont voté avec la majorité catholique, dit-il, parce qu’ils
ont senti que les libertés des Lumières seraient mieux préservées dans le cadre d’une société
chrétienne que dans celui d’une société communiste, que l’on donnait pourtant pour un
prolongement direct de ladite philosophie des Lumières

12
. La caractéristique propre des

sociétés chrétiennes, qui les rend aptes à engendrer et faire vivre des institutions libérales, est
en effet, poursuit Polanyi, que leur idéologie réserve explicitement une place à
l’« imagination » et donc à l’inconnaissable. Les chrétiens – malgré leur long compagnonnage
de route avec différentes formes de socialisme – ne pouvaient qu’avoir une réticence
finalement invincible à l’égard de régimes totalitaires fondés sur l’idéologie, et, à l’inverse,
les hommes spontanément réticents à l’égard de ces régimes ne pouvaient que se sentir à
l’aise dans le modèle de société incarné par la démocratie chrétienne.

Le théoricien qui a le mieux expliqué ce dernier point est, à ma connaissance, le
philosophe français Cornélius Castoriadis. Sa contribution dans ce débat n’a pas été
suffisament remarquée jusqu’à présent, ce qui justifie que j’y insiste maintenant.

Dans un livre consacré à l’analyse socio-historique et géopolitique du régime
soviétique

13
, Castoriadis se demande pourquoi ce régime est le seul de l’Histoire à n’avoir pas

produit d’art, ou plus exactement à avoir constamment pourchassé le Beau et positivement
promu la Laideur. Problématique esthétique qui a, apparemment, peu à voir avec celle des
relations entre libéralisme et christianisme, mais dont on va voir qu’au contraire elle la rejoint
étroitement.

Castoriadis rappelle d’abord que tout chef-d’œuvre de l’art est un absolu, en ce sens
qu’il ne peut être jugé selon d’autres critères que ceux qu’il institue lui-même. Il crée un
monde. C’est pourquoi les chefs-d’œuvre sont incomparables ; dès lors qu’ils sont beaux, ils
le sont autant que tout autre chef-d’œuvre. Il y a de « grands » artistes, comme Bach, qui ont
écrit un très grand nombre de chefs-d’œuvre musicaux, et des artistes moins importants,
comme Duparc, qui n’en a écrit qu’un. Mais l’Offrande musicale n’est pas plus belle que les
Mélodies de Duparc. En effet, pour comparer ces œuvres, il faudrait pouvoir les faire passer
sous une même aune, et pour cela il faudrait qu’elles s’inscrivent dans un même monde, ce
qui n’est pas le cas.

Maintenant, que signifie, pour une œuvre d’art, qu’elle « crée un monde » ? Cela veut
dire qu’elle n’est déduite d’aucun monde antérieur. La Neuvième symphonie de Beethoven
n’est pas une suite logique de la Huitième, ni d’aucune autre œuvre antérieure de Beethoven,
a fortiori d’aucune œuvre d’un autre compositeur, ni d’aucune considération philosophique,
politique, sociale ou scientifique. L’œuvre, en jaillissant, rompt avec la trame du monde
existant.

Mais alors d’où vient-elle ? Il faut admettre qu’elle jaillit « de rien », qu’elle est créée
ex nihilo.

Castoriadis articule alors une pensée de nature à résoudre l’énigme – souvent évoquée
par les philosophes de l’art, mais jamais résolue de façon satisfaisante – selon laquelle
l’œuvre d’art touche à la fois au fini et à l’infini. En créant l’œuvre, l’artiste exhibe une
Forme, morceau de musique, tableau, poème, qui est déterminité et finitude (ce que

                                                
12 Cf. Michael POLANYI, The Logic of Liberty [1951], The University of Chicago Press, Midway Reprint,
1980, p. 108-109 et 198-199 ; trad. fr. PUF, 1989, p.145-146 et 244-245.
13 Cornelius CASTORIADIS, Devant la guerre, Paris,  Fayard, 1981.
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Castoriadis appelle l’Endroit de l’œuvre). Mais, en tant que cette œuvre est un chef-d’œuvre
pleinement original qui n’est pas déduit du monde antérieur, elle fait voir, ou du moins
fugacement entrevoir, le nihil dont elle sort, l’Abîme, le Sans-Fond (Abgrund) qui est son
fond (ce que Castoriadis appelle son Envers). C’est en ce sens qu’elle est (pour parler comme
les mystiques) une « touche » de l’Infini. Ainsi fait-elle voir à la fois Forme et Infini, et fait-
elle voir l’un par l’autre (c’est pourquoi, pour atteindre le plein effet de l’art, il ne suffit pas
d’une œuvre banale, informe, ces « cris » auxquels l’art moderne a voulu ramener la musique
ou la littérature, ou ces « carrés noirs sur fond noir » auxquels il a voulu ramener la peinture ;
seul montre l’Infini l’artiste qui est assez puissant pour créer une Forme qui ne soit intégrable
à aucune forme antérieure connue, morphogenèse positive dont seuls sont capables les
« génies »).

Nous pouvons en venir maintenant à l’Union soviétique et au problème de la liberté
sociale.

Si toute œuvre d’art qui est un chef-d’œuvre crée réellement un monde, elle prouve
par là-même qu’un autre monde est possible que ceux qui existaient jusque-là. Elle frappe de
contingence le monde existant. Elle prouve qu’il n’était pas le seul monde possible. Or le
régime soviétique était fondé sur l’idéologie qui prétend, au contraire, qu’un seul monde est
possible, parce qu’il est nécessaire, celui qui est décrit et expliqué par l’idéologie marxiste-
léniniste. Celle-ci prétend être une théorie complète de l’histoire, de la société et même de la
nature, de leurs lois, de leur devenir. Tout ce qui a existé, existe et existera est donc supposé
être conforme à l’idéologie et exhaustivement explicable par elle. Le Savoir Absolu de
l’idéologie exclut que surgisse, sinon un inconnu, du moins un inconnaissable. Il est entendu
que toute réalité inconnue pourra être interprétée dans le cadre de l’idéologie et donc incluse
dans le monde qu’elle instaure.

La conséquence est claire. Toute chef-d’œuvre de l’art, dans la mesure où il prouve
par sa seule existence qu’un autre monde est possible, réfute par là même l’idéologie et, de ce
fait, délégitime le régime politique fondé sur elle. Et il le fait par sa seule existence, sans avoir
besoin de rien dire idéologiquement contre l’idéologie.

Voilà pourquoi le régime soviétique ne pouvait pas laisser vivre librement même un
art politiquement neutre, sans contenu idéologique identifiable, un « art pur » tel que la
musique. Même le « réalisme soviétique » qui, par définition, s’inscrit dans le monde de
l’idéologie officielle, ne pouvait être admis qu’à condition, en outre, que les œuvres produites
d’après cette norme fussent laides (car, si elles avaient été belles, elles auraient créé par là
même un monde nouveau, inintégrable à l’ancien). Tout chef d’œuvre véritable, au contraire,
ne pouvait être perçu par le régime que comme une menace, d’autant plus terrible et
immédiate qu’insaisissable. Voilà pourquoi le régime soviétique devait pourchasser
activement le Beau et promouvoir activement le Laid.

On voit que l’explication que donne Castoriadis de la stérilité de l’art dans le régime
soviétique va bien au-delà des explications banales données d’ordinaire au phénomène, à
savoir la bureaucratisation de l’art, la tyrannie des médiocres, le conformisme.

Précisément, le conformisme et même la dictature n’ont pas toujours étouffé l’art.
Castoriadis rappelle que bien des régimes politiques du passé ont été despotiques, cruels et
arbitraires, sans que cela constitue un obstacle à l’éclosion d’un art authentique. Il nous paraît
naturel aujourd’hui de penser que l’art vit de liberté, que l’artiste doit être protégé de toute
norme étouffante, de tout académisme. Mais c’est une vue superficielle. Les plus grands chef-
d’œuvre de l’art européen sont nés dans un contexte d’étroite contrainte sociale. Les
cathédrales, la musique religieuse, ne relèvent d’aucune « fantaisie », mais sont au contraire
encadrées dans des normes très étroites dictées par les croyances et pratiques religieuses. La
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littérature, le théâtre classiques ont longtemps été tenus dans des règles et convenances non
moins étroites. Pourquoi cela n’a-t-il pas empêché les chefs-d’œuvre d’éclore dans ces
régimes quasi-dictatoriaux, et pourquoi la dictature socialiste fait-elle exception à cet égard ?

La réponse est que, dans la mesure où les sociétés étaient religieuses, une place y était
explicitement réservée à l’Infini. Un chef d’œuvre ne devait pas, certes, braver ouvertement
les rois, l’Église ou en général l’establishment (l’on sait que le malheureux Bach, par
exemple, eut souvent maille à partir avec les bourgeois de Leipzig à l’esprit particulièrement
borné). Mais qu’une œuvre fût belle, cela n’ébranlait pas la société, bien au contraire. Il était
entendu que Michel Ange travaillait ad majorem Dei gloriam : dès lors, l’originalité profonde,
bouleversante, des fresques et tableaux de la chapelle Sixtine ne pouvait qu’agréer au pape, à
son entourage et au peuple de Rome. Bien sûr, il y eut des murmures, des cabales, des
jalousies ; les artistes y sont toujours exposés. Mais il n’y eut pas d’interdit. De même, la foi
luthérienne des bourgeois de Leipzig se sentait secrètement confortée par le génie de Bach
qui, en travaillant lui aussi ad majorem Dei gloriam, illustrait par là-même la ville. Dans toute
société ou existe une religion, il y a, dans le discours public, une place marquée d’avance pour
l’inconnaissable, et dès lors la « touche de l’infini » apportée par l’art est admise et même
attendue. En revanche, les totalitarismes marxistes et nazis, qui ont été – grande nouveauté
dans l’histoire – intégralement athées, ne faisaient pas de place à l’inconnaissable ; partant, ils
ne pouvaient en faire au Beau.

Il faut élargir l’analyse. Une société religieuse qui permet l’émergence de l’art permet,
pour les mêmes raisons, l’éclosion de bien d’autres libertés. Car, à partir du moment où l’on
admet que le Nouveau peut surgir, que notre monde n’est pas le seul nécessaire, que tout ce
qui est pourrait ne pas être, ou être autre qu’il n’est, on reconnaît qu’à tout moment le pouvoir
créateur des hommes peut – comme l’a montré Hannah Arendt – être cause de nouvelles
aventures humaines, démarrer de nouvelles Histoires. On est porté, par là-même, à respecter
la personne humaine et ses libertés. Toute la foi de l’Occident chrétien a reposé sur la
conviction que chaque personne humaine recèle une part d’inconnaissable d’où surgira peut-
être l’étincelle créatrice qui ouvrira l’avenir, non pas seulement pour cette personne elle-
même, mais aussi, peut-être, par les pensées inédites qu’elle exprimera, par les œuvres qu’elle
créera, par les exemples moraux qu’elle donnera, par les entreprises ou les institutions qu’elle
fondera, pour toute la communauté. Mais on ne laissera ces personnes librement engendrer
ces fragments d’Histoire que si l’on respecte en elles  une « étincelle du feu divin » et s’il est,
pour ainsi dire, de notoriété publique que le monde n’est pas achevé.

La religion, en ce sens, n’est pas seulement importante dans la genèse du libéralisme,
elle est indispensable au maintien de la liberté dans la durée. Il est extrêmement douteux
qu’une société qui serait entièrement athée puisse demeurer longtemps une société libérale.
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