Sommes-nous devenus suicidaires ?, par Pascal Bruckner
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A l'évidence, l'Europe ne veut pas exister. Du moins sa partie occidentale et à l'exception notable du Royaume-Uni, qui reste d'abord anglais et garde, de par son histoire et ses institutions, une réelle vitalité. Dès que notre continent peut devenir un sujet politique, maîtriser son propre destin, les forces de désagrégation l'emportent. Le faux problème du dernier référendum ​ le marché ou le social (comme s'ils s'opposaient !) ​ masque à peine un formidable appétit d'échec de la part de nations riches et développées, à commencer par la nôtre. Chaque fois qu'une crise (Yougoslavie, Irak) impose un rassemblement, les lendemains de crise nous trouvent plus divisés que jamais.

Depuis un demi-siècle en effet l'Europe est irréconciliée, habitée par les tourments du repentir. Ruminant ses crimes passés, l'esclavage, le colonialisme, le fascisme, le communisme, elle ne voit dans sa longue histoire qu'une continuité de tueries et de pillages. Spontanément elle donne raison à ses ennemis dans le jugement qu'elle porte sur elle-même. On l'a constaté le 11 mars 2004 à Madrid : au terrible attentat qui l'a frappée, l'Espagne a immédiatement réagi par un mea culpa collectif et le retrait des troupes d'Irak, oubliant que la plupart des terroristes visaient moins la présence espagnole à Bagdad que la reconquête de l'Andalousie musulmane perdue depuis le XVe siècle.

N'en doutons pas : le même raisonnement prévaudrait si demain des poseurs de bombes détruisaient la tour Eiffel ou Notre-Dame. Les bonnes âmes de droite et de gauche nous intimeraient immédiatement de nous flageller : on nous frappe, donc nous sommes coupables alors que nos agresseurs sont en réalité des misérables qui protestent contre notre richesse insolente, notre mode de vie. L'Europe se constitue à l'intérieur du doute qui la nie et porte sur soi le regard d'un accusateur intransigeant.

C'est qu'elle est née, dans sa version contemporaine, non de l'enthousiasme mais de la fatigue des hécatombes. Il a fallu le désastre total du XXe siècle pour que l'Europe tombe dans la vertu pareille à ces catins que l'âge fait passer sans transition de la débauche à la bigoterie. Sans les deux conflits mondiaux et leur cortège d'horreurs, jamais n'aurait germé cette aspiration à la paix qui se confond avec l'aspiration au repos. "Fichez-nous la paix", demandaient les manifestants contre la guerre en Irak en 2003. On ne saurait mieux dire.

La démocratie européenne évoque cette convalescence que des peuples jadis turbulents s'imposent après avoir perdu le goût des batailles. Elle devient ce qui reste quand tous les autres rêves ont été abandonnés : un espace d'une grande diversité où il fait bon vivre dans le voisinage de chefs-d'oeuvre culturels. Admirable projet certes, puisqu'il fait l'économie de la violence. Mais ce calme serait parfait dans un temps de grande sérénité, dans un globe enfin gagné à "la paix perpétuelle" (Kant). Or le contraste est saisissant entre l'idylle que se racontent les Européens -​ le droit, le dialogue, le respect, la tolérance -​ et la tragédie que vit le monde alentour : la Russie plus agressive que jamais, l'Iran devenu puissance nucléaire, le Moyen-Orient déchiré, l'Afrique instable.

Mais l'Europe ne croit pas au mal : elle ne connaît que des malentendus à résoudre par la compréhension, la concertation. Elle n'aime pas plus l'Histoire : celle-ci est un terrain miné dont elle est sortie à grand-peine en 1945 et en 1989. Elle laisse à d'autres le soin d'en prendre charge, quitte à les critiquer violemment pour leur archaïsme. Les Européens croient avoir tout dit en érigeant le "plus jamais la guerre" en dogme intangible. Mais ce résultat magnifique et riche d'enseignement pour les autres peuples ne suffit pas : à moins de se cantonner à la prose du monde, les retraites, la croissance, le supermarché universel plus l'empire du divertissement.

La défiance qui pèse sur nos réussites les plus éclatantes risque toujours de dégénérer en haine de soi, en défaitisme facile. L'Europe vit tout entière dans la honte de son propre passé et dans l'illusion du post-national, du post-moderne, de la post-histoire. Voyez notre monnaie commune. Que représentent les billets de 10, 20, 50 ou 100 euros ? Rien : des arches, des ponts, des portes, comme si l'Europe n'était qu'un lieu de transit, une main tendue au reste de la planète. Aucune effigie de Dante, Cervantès, Voltaire, Goethe, Rembrandt, Bach, Mozart, Vinci. Du vide, de l'épure. L'Europe se veut désincarnée jusqu'à devenir une simple idée capable de transcender les frontières.

En ce domaine l'extrême modestie va de pair avec une extrême gloutonnerie, puisque certains rêvent déjà, par démesure territoriale, d'englober demain le Maroc et pourquoi pas l'Azerbaïdjan ou le Brésil ? Plus l'Europe s'étend, plus elle se délite en son coeur, dans son noyau constitutif, le couple franco-allemand, devenu la conjonction de deux inerties et non de deux énergies.

Les souverainistes ont raison sur ce point : on ne construit pas un ensemble commun sur une abstraction, dépouillé de toute volonté, de toute mémoire affective, sur la négation de nos propres racines historiques et géographiques. Nous sommes devenus des rentiers de l'auto-dénonciation, des experts de la repentance en vrac. Mais par confort plus que par conviction.

L'Europe de l'Ouest préfère globalement la culpabilité à la responsabilité : la contrition ne coûte rien et nous laisse les mains blanches. Prendre en charge le poids du monde aux côtés de nos alliés serait une autre paire de manches. Nous assumons en paroles tous les malheurs de la terre, du réchauffement climatique au tsunami : mais nous nous délectons de notre impuissance tranquille. Si demain Vladimir Poutine posait sa grosse patte sur les pays baltes, envahissait la Géorgie ou la Moldavie, l'Europe occidentale d'un seul souffle s'exclamerait : "Servez-vous." Comment sortir des pièges de la mauvaise conscience ? En rappelant que l'Europe a sans doute enfanté des monstres, mais qu'elle a du même geste engendré les théories qui permettent de penser et de détruire les monstres, qu'elle est, après 1945, la seule culture à s'être mise a distance de sa propre barbarie, créant du même coup pour les autres l'obligation de penser contre soi. Pas plus qu'il n'y a transmission héréditaire du statut de victime, il n'y a transmission du statut de bourreau : le devoir de mémoire n'implique pas la pureté ou la faute automatiques des descendants. Nous ne sommes pas coupables des atrocités commises par nos ancêtres mais de celles que nous laissons faire aujourd'hui par indifférence, passivité, complaisance aux tyrannies.

L'attention obsessionnelle aux abominations d'autrefois nous rend aveugles à celles du présent. Le crime de masse est la chose du monde la mieux partagée, même si la plupart des régimes se refusent à l'admettre. L'histoire ne se divise pas entre nations pécheresses et nations innocentes, mais entre démocraties qui reconnaissent leurs forfaits et dictatures qui les dissimulent en se drapant dans les oripeaux du martyr. L'Europe ne peut pas être tant désirée par ses voisins et si peu s'aimer elle-même.

Peut-être le réveil de l'Europe viendra-t-il de ces peuples de l'Est longtemps colonisés et qui savent tout de la liberté, de ces petites nations au nom imprononçable. Peut-être l'Amérique justement devra-t-elle lancer un nouveau plan Marshall pour nous remonter le moral et nous rendre à l'estime de nous-mêmes, nous apprendre à redevenir des nations fières ? C'est à une véritable révolution mentale que nous devons consentir. Faute de quoi l'Europe se réduirait à un camp de vacances, à un sanatorium de luxe toujours prêt à abdiquer son indépendance pour un peu plus de calme et de confort avant le dépeçage final.

Pascal Bruckner est écrivain.
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