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Pur produit de l’Autriche viennoise des années 30, Karl Popper fut sans doute 
l’un des esprits les plus universels du siècle passé. A cette époque, Vienne était 
alors en pleine ébullition intellectuelle comme le furent en leur temps Athènes, Pa-
ris, Florence et Oxford. Comme le sont aujourd’hui Harvard, Yale, Berkeley ou Stan-
ford. Elle enfanta le meilleur (Menger, Von Mises, Hayek, Gombrich, Lorenz, Schön-
berg, Klimt, Schnitzler, Schiele, Freud, Bettelheim, Wittgenstein, etc.) mais aussi le 
pire (Weininger, Hitler, etc.).

Bien qu’il se soit illustré dans le domaine de la philosophie politique et de l’esthétique, 
Karl Popper est, avant toute chose, un épistémologue, c’est-à-dire un théoricien de la 
connaissance. Son œuvre majeure s’intitule « Logique de la découverte scientifique ». 

L’intérêt de la pensée de Karl Popper dans la pensée libérale tient au fait qu’il 
exprime de manière très documentée et argumentée en quoi une partie de la philo-
sophie idéaliste, qui remonte à Platon et même avant et qui se poursuit jusqu’à nos 
jours, sert de matrice conceptuelle au totalitarisme ou à toute autre forme de 
société fermée. Popper démontre l’inanité et la dangerosité de toute attitude intel-
lectuelle caractérisée par la certitude (que ce soit dans le champ philosophique, scien-
tifique ou politique). Il montre également en quoi le modèle de la société ouverte (ou 
société libre) peut seule assurer le progrès scientifique et technologique. Cette analyse 
est un hommage indirect que la méthode scientifique rend au libéralisme.

Un détour conceptuel un peu ardu par l’épistémologie de Popper est indispen-
sable pour comprendre le sens et l’originalité de sa philosophie de l’histoire et 
de sa pensée politique. 
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Falsifiabilité183

Dans la « Logique de la découverte scientifique », il développe notamment l’idée 
qu’il importe de distinguer les propositions scientifiques de celles qui ne le sont 
pas. Comment distinguer les premières des secondes ? Il est clair que ce ne peut pas 
être un critère basé sur la personne qui la formule. En effet, un scientifique peut très 
bien tenir un discours qui n’est pas scientifique. A contrario, il n’est pas nécessaire 
d’être scientifique de formation pour énoncer une proposition scientifique. De très 
grandes découvertes scientifiques ont parfois été faites par des personnes dénuées de 
titres scientifiques.

Karl Popper affirme qu’une proposition scientifique est une proposition « falsi-
fiable », c’est-à-dire une proposition qui est énoncée de telle façon que, si elle était 
fausse, son caractère erroné pourrait être repéré et démenti. 

Il ne faut pas confondre :

•	 un énoncé falsifié : un énoncé dont on a démontré la fausseté ;
•	 un énoncé falsifiable  : un énoncé dont on pourrait démontrer la fausseté s’il 

était faux ;
•	 un énoncé infalsifiable : un énoncé formulé de manière telle qu’on ne pourra 

jamais en démontrer la fausseté même s’il est vide ou faux

Une proposition « falsifiable » n’est pas une proposition fausse. Bien au contraire. Sa 
falsifiabilité est plutôt le signe de sa scientificité. C’est sa possibilité à s’exposer à 
une réfutation expérimentale. Plus une proposition est falsifiable – c’est-à-dire plus elle 
s’expose – plus elle sera considérée comme scientifique.

Une proposition scientifique est falsifiable. Elle se caractérise par une prise de risque. 
En étant formulée d’une manière qui permet à l’expérience de la démentir, la pro-
position court effectivement le risque d’être démentie. Par exemple, quand Albert 
Einstein, en vertu de sa théorie de la relativité générale, prédit que – lors d’une 
éclipse totale – on pourra vérifier la validité de sa thèse selon laquelle l’espace-
temps n’est pas plat mais courbé par la matière et l’énergie qui s’y trouvent – il 
s’expose. En effet, il peut être démenti. Il ne le fut pas car une équipe britannique 
observa l’éclipse et la déviation de la lumière calculée par Einstein correspondait bien 
à sa thèse de distorsion de l’espace-temps. Ce fut le premier test expérimental de sa 
théorie de la relativité générale et ce test le propulsa à l’avant-scène du monde scien-
tifique. 

La science avance de cette manière  : par des énoncés qui peuvent être mis à 
l’épreuve, des énoncés « falsifiables » (dont il est possible, si jamais il arrivait 
qu’ils soient faux, de démontrer la fausseté). Par exemple : « Il pleut tous les mer-

183	Les traducteurs de Popper utilisent parfois le terme de « réfutabilité » au lieu de « falsifiabilité » utilisé ici. Nous préférons néanmoins 

parler de ce dernier terme, tout aussi répandu, pour bien faire comprendre, comme on va le voir, la différence entre un énoncé 

falsifié, un énoncé falsifiable et un énoncé infalsifiable.
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credis » est un énoncé falsifiable. Il est facile d’en vérifier la validité. C’est un énoncé 
« risqué ». Il s’expose au risque d’être démenti. Cela dit, ce n’est pas pour autant un 
énoncé scientifique (puisqu’il peut rapidement être démenti, ne fût-ce qu’en consultant 
le catalogue des précipitations de l’année passée). Ainsi, on le voit, toute proposition 
scientifique doit nécessairement être falsifiable mais toute proposition falsifiable n’est 
pas nécessairement scientifique. 

« Les métaux se dilatent sous l’effet de la chaleur » est un énoncé falsifiable et scien-
tifique. Il pourrait être démenti par l’expérience (puisqu’il est formulé d’une manière 
qui l’expose au risque d’un démenti expérimental) mais il ne l’est pas. C’est un énoncé 
que Popper qualifie de « résistant ». On ne peut jamais affirmer qu’une proposition 
scientifique est vraie. On ne peut pas « prouver » qu’elle est vraie comme le pense l’in-
ductiviste. On peut juste affirmer qu’on n’en a pas (encore) prouvé la fausseté.

Tous les énoncés ne sont pas falsifiables. A quoi peut ressembler un énoncé infalsifiable ? 

A ceci : « demain, il pleuvra ou il ne pleuvra pas ». C’est un énoncé infalsifiable. Ce 
n’est pas une proposition falsifiable. Pourquoi ? Parce que, quelle que soit la situation 
météorologique du lendemain, elle ne sera jamais démentie. Elle ne nous apprend rien. 

L’énoncé « Tous les célibataires sont non-mariés » est tautologique et donc infalsi-
fiable. Elle ne nous apprend rien.

L’énoncé  : «  Demain, vous ferez peut-être une heureuse rencontre  » ou l’énoncé  : 
« Surveillez votre poids et votre système circulatoire ; il ne devrait pas y avoir de souci 
dans ce domaine ! » sont des énoncés infalsifiables. 

Ce sont des énoncés d’horoscope. Ils sont rédigés de manière telle qu’ils ne seront 
jamais démentis quoi qu’il arrive. En effet, si la personne ne fait aucune heureuse ren-
contre, il n’y a pas de démenti puisque l’affirmation disait  : vous ferez peut-être une 
heureuse rencontre. Si, au contraire, on en fait une, alors la personne se dira  : l’ho-
roscope avait raison ! Même si cette rencontre est normale, la personne risque d’être 
heureuse de la faire car elle lui donnera une signification qu’elle n’a pas. De même, il 
est assez rare de se tracasser relativement à son système circulatoire. Dès lors, il n’y a 
aucun risque à affirmer qu’il ne devrait pas y avoir de souci en la matière. Si, par ex-
traordinaire, la personne devait avoir un souci relativement à son système circulatoire, 
l’horoscope ne sera pas démenti car il est affirmé qu’il ne devrait pas y avoir de souci 
(la possibilité qu’il puisse y avoir un problème est prévue). Les horoscopes sont remplis 
d’énoncés infalsifiables. C’est une raison suffisante pour ne pas les considérer comme 
des énoncés scientifiques.

De la même façon, les propositions marxistes (de Karl Marx, 1818-1883) ou freu-
diennes (de Sigmund Freud, 1856-1939) ne peuvent jamais être démenties. Raison 
pour laquelle le marxisme et la psychanalyse ne sont pas des sciences aux yeux de Karl 
Popper. Alfred Adler (1870-1937), fondateur de la psychologie individuelle, fut un 
disciple de Freud. Il posait comme principe fondamental que les actions humaines 
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sont motivées par des sentiments d’infériorité. Ce principe est tellement vague, dit 
Popper, qu’il n’est jamais susceptible d’être démenti. Examinons, par exemple, le cas 
d’un homme au bord d’une rivière qui en aperçoit un autre en train de se noyer. Soit il 
se jette à l’eau et le sauve, soit il reste sur la berge et ne le sauve pas. Dans la première 
hypothèse, la théorie d’Adler est valide  : l’homme veut prouver qu’il est capable de 
sauter dans l’eau malgré le danger car il a besoin de vaincre son sentiment d’infériorité. 
Dans la seconde hypothèse, sa théorie est validée aussi car l’homme veut se prouver 
qu’il a la force de rester sur la rive, imperturbable, pendant que l’autre se noie. Bref, 
cette théorie est infalsifiable. Vu qu’elle explique tout et son contraire, elle est inca-
pable de prédire quoi que ce soit.

Une proposition scientifique, au contraire, affirme quelque chose de fort, qui 
peut être testé, démontré, établi expérimentalement. Ainsi, on l’a dit, quand Eins-
tein affirme que telle éclipse sera constatable à tel moment et à tel endroit, il prend un 
risque : celui d’être démenti devant toute la communauté scientifique. Freud et Marx 
ne prennent pas ce risque. Leurs propositions sont toujours formulées de manière telle 
qu’elles ne sont réfutables par aucun évènement qui puisse se concevoir.184 

On ne peut jamais démontrer la vérité d’une proposition scientifique

La théorie de Popper repose sur une extrême modestie par rapport à la décou-
verte de la vérité. On ne peut jamais être absolument sûr qu’une vérité scientifique 
soit vraie. Il se réfère à l’absolue certitude des physiciens relativement à la physique 
newtonienne avant que ne survienne la révolution quantique qui a invalidé un grand 
nombre des lois newtoniennes (du moins quant à leur application dans le domaine 
de l’infiniment petit). Une théorie n’est jamais « vraie ». On peut juste dire d’une 
théorie qui semble bien établie, qu’elle est « résistante », c’est-à-dire qu’elle a résisté 
jusqu’à présent aux diverses tentatives tendant à en établir la fausseté. Elle y a résisté, 
non pas en se protégeant, en s’immunisant par avance contre toute réfutation mais, 
au contraire, en s’exposant au démenti potentiel de l’expérimentation. On ne peut 
jamais établir la vérité d’une proposition. Par contre, il est loisible d’en établir 
la fausseté.

Pour Popper, toute vérité doit toujours pouvoir rester critiquable. Il est non-scienti-
fique de vouloir la prémunir contre toute critique. C’est le plus sûr moyen de glisser 
dans l’erreur. C’est cela qui fait la force de la science : il ne peut y exister aucun tabou. 
C’est ce qui fait aussi la dignité de la communauté scientifique. Tout doit toujours 
pouvoir rester révisable.

« Le critère de la scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, 
de la réfuter ou encore de la tester ».185 

184	K. Popper, Conjonctures et Réfutations, La croissance du savoir scientifique, Payot, 1985 (1963), p.64

185	K. Popper, Conjonctures et Réfutations, La croissance du savoir scientifique, Payot, 1985 (1963), p.65
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Le falsificationnisme permet d’expliquer le progrès scientifique. En effet, au 
cours du temps, les théories falsifiées sont éliminées. Seules celles qui ne sont jamais 
démenties par l’expérimentation finissent par rester. Les théories scientifiques de-
viennent donc de plus en plus complexes, précises, falsifiables sans cependant être 
falsifiées.

Plus généralement, le but de l’intellectuel, du philosophe, du scientifique n’est 
pas d’énoncer le vrai mais de dénoncer le faux. Il ne doit pas dire « là est le vrai » 
mais plutôt « là est le faux ». Et ne céder ici à aucune mode intellectuelle. Toute sa vie, 
Popper s’est attaché à dénoncer le relativisme sévissant dans la communauté intellec-
tuelle.

Pour les raisons qui seront exposées ici, Popper défend avec acharnement la « société 
ouverte  », celle qui permet, notamment, la libre discussion et donc la falsification. 
Nous vivons en effet, dit-il, dans la société « la plus confortable et la plus pacifique à 
avoir jamais existé. C’est aussi la plus juste ».186 

Les idées développées dans ce livre remontent à 1919, époque où Popper, qui fut 
marxiste jusqu’à ses 17 ans, se détacha complètement de l’influence de Karl Marx (le 
jour où il comprit que les propositions marxistes étaient infalsifiables). Jusqu’à la ré-
daction de ce livre, il n’a fait part de ses objections sur Marx qu’à de très proches amis. 
Pourquoi ? Parce qu’en Autriche, la seule alternative à Marx était le fascisme. Le jour 
où l’Autriche fut envahie, il décida d’écrire ce livre qui parut à la fin de la guerre. C’est 
une attaque contre le totalitarisme et la tyrannie sous toutes leurs formes, de droite 
comme de gauche.

Introduction

Notre civilisation qui a pour finalité l’humanisme, la rationalité, l’égalité et la liberté 
n’est pas encore remise du choc de sa naissance, du passage de la société tribale 
ou close, soumise à des forces magiques à la « société ouverte ». Le choc de cette 
transition favorise les mouvements réactionnaires orientés vers un retour au tribalisme 
qui connaît son paroxysme dans la logique totalitaire. 

L’ouvrage examine la possibilité d’une « reconstruction sociale démocratique » qua-
lifiée d’ « édification au coup par coup » ou « par interventions limitées » (par oppo-
sition à « l’édification utopiste »). Popper en vient donc à s’opposer à tous ceux qui 
estiment que les réformes démocratiques ne sont pas possibles. La plus influente école 
de pensée s’opposant à pareilles réformes a pour nom « historicisme ».

186	Interview de K. Popper, Distinguer partout et en toutes circonstances le Vrai du Faux, in G. Sorman, Les vrais penseurs de notre 

temps, Fayard, 1989, p.347
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Le mythe de l’origine et du destin

L’historicisme et le mythe du destin

Ce livre, dit Popper, se consacre principalement à un sujet : l’historicisme. 

Qu’est-ce que l’historicisme ?

Popper regroupe sous ce vocable l’ensemble des doctrines sociales qui, à l’instar des 
sciences physiques s’employant à découvrir des lois et à réaliser des prédictions, consi-
dèrent que le rôle des sciences est de produire des prédictions historiques fon-
dées sur les lois de l’histoire qu’elles se targuent d’avoir dégagées. L’historicisme 
prétend prédire le destin de l’homme. Popper considère, au contraire, que l’avenir 
dépend de nous et que nous ne dépendons d’aucune nécessité historique.

Une bonne illustration est la doctrine du peuple élu. Dieu est, dans cette hypothèse, 
considéré comme l’auteur de la pièce. La loi de l’évolution historique correspond ici à 
la volonté de Dieu. Cette doctrine est indubitablement un produit de la forme tribale 
de société. Les doctrines historicistes qui suivront adoptent la même structure mais 
remplacent la volonté de Dieu par les lois du développement de l’esprit (Hegel), par 
les lois du développement économique (Marx), etc. 

Les deux principales versions modernes de l’historicisme sont, d’une part, le 
racisme ou le fascisme (le peuple élu est remplacé par la race élue) et, d’autre part, le 
marxisme (le peuple élu est remplacé par la classe élue).

Héraclite

Avant d’aborder Platon auquel est consacré le premier tome de cet ouvrage, Popper 
s’interroge sur ses précurseurs. Le premier Grec qui avança une doctrine ayant des 
traits nettement historicistes fut Hésiode. Depuis l’âge d’or, les hommes étaient, 
dit-il, voués à dégénérer à la fois physiquement et moralement, passant par divers 
« âges » rythmant leur déclin.

Héraclite, dans la même lignée, fut le philosophe qui exerça, à ce point de vue, le plus 
d’influence sur Platon. C’est à ce philosophe que l’on doit la notion de « change-
ment ». Avant lui, les philosophes voyaient le monde comme un énorme édifice dont 
les choses concrètes étaient le matériau. Le monde constituait la totalité de ces choses : 
le « cosmos ». Héraclite soutient, au contraire que « Tout est devenir ». « On ne se 
baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Il ne croyait pas que l’ordre social exis-
tant subsisterait toujours. A cette conviction du changement perpétuel s’adjoint, chez 
ce philosophe, la croyance en une loi du destin inexorable et immuable. Le change-
ment effraie mais, dit Héraclite, on peut se rassurer en prenant conscience qu’il obéit 
à une loi invariable.
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Il s’ensuit une théorie de la force qui détermine tout changement. « Toute chose 
naît de la lutte ». « La guerre est le père de toutes choses ». C’est le principe dy-
namique et la source de tout changement. Héraclite est historiciste par cette concep-
tion dynamique mais aussi par le fait qu’il considère le jugement de l’histoire comme 
étant moral puisque, pour lui, l’issue de la guerre est toujours juste. Cette position est 
également relativiste car elle prône la thèse de l’identité des contraires : une chose 
qui change doit inéluctablement perdre une de ses propriétés et acquérir la propriété 
contraire, thèse qui influencera beaucoup Aristote. Héraclite poursuit : « Pour Dieu 
tout est beau, bon et juste ; les hommes tiennent certaines choses pour justes et d’autres 
pour injustes […] Le bien et le mal sont une seule chose ». Nul besoin de défendre 
des valeurs contre d’autres lorsqu’on se place, comme l’historiciste, en situation de 
surplomb.

La théorie platonicienne des Formes ou des Idées

Le philosophe grec Platon (427-328 avant JC), qui était de sang royal, a vécu, tout 
comme Héraclite, à une période de foncière instabilité politique. Selon lui, tout chan-
gement dans l’ordre social ne peut être que corruption et dégénérescence. Cette 
loi primordiale fait elle-même partie d’une loi cosmique qui vaut pour tout ce qui est 
créé et engendré.

Néanmoins, il est, pense-t-il, possible d’interrompre ce processus de déclin et de 
décomposition de la société par l’exercice de la volonté et la force de la raison. 
Cela semble évidemment fort contradictoire : comment s’opposer à une loi cosmique ? 
Mais Platon semble croire en un grand tournant cosmique se manifestant par la venue 
d’un grand législateur mettant fin à ce processus de décadence. Ainsi, tout en croyant 
à la loi historique du déclin, il croyait en la possibilité d’en interrompre le cours. Com-
ment ? En arrêtant tout changement politique. Il fut un temps où la politique n’était 
pas soumise à ces insupportables changements de régimes. Il s’agit de revenir à l’âge 
d’or, celui de l’Etat parfait, de l’Etat définitivement immobile qu’il convient de restau-
rer.

On le voit, Platon se sépare ici radicalement de l’historicisme d’Héraclite qui se 
résolvait (quoique appartenant lui aussi à l’aristocratie et militant pour le maintien de 
l’ordre social menacé) à la loi du changement perpétuel. Platon croit en effet en la 
possibilité d’interrompre le cours fatal des choses. Il continue néanmoins à croire en la 
théorie du changement perpétuel, mais il considère que cette loi ne vaut que pour les 
choses imparfaites.

Or à toute chose imparfaite et sur le déclin correspond toujours une chose parfaite 
et incorruptible. C’est la théorie des Formes et des idées, pivot de sa philosophie. 
Interrompons ici, le temps de quelques paragraphes, l’exposé concernant Popper, pour 
exposer cette théorie des idées. Ce petit développement s’avère indispensable à la com-
préhension des implications de cette théorie des Idées dans la philosophie politique de 
Popper. 
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L’Idée platonicienne

Qu’est-ce que la théorie des idées ? Notre monde serait la copie – imparfaite – d’un 
monde idéal. C’est d’ailleurs le cas de toutes les composantes de ce monde. Ainsi, le 
« lit essentiel »  est la « forme » ou « l’idée » du lit. L’idée est parfaite et impérissable. 
Elle constitue une réalité concrète. C’est à la fois « l’original et l’origine de la chose, sa 
raison d’être et le principe même en vertu duquel elle existe ».187 

D’où provient cette théorie en apparence farfelue ? D’une interrogation primordiale 
à l’époque de Platon : comment fonder la science ? Le monde qui nous entoure est 
peuplé de choses diverses qui peuvent être nommées et classées en objets distincts (les 
plantes, les navires, les animaux, les meubles, les hommes, etc.). Le problème, c’est que 
les choses d’un même groupe d’objets n’ont pas tous la même apparence et changent au 
fil du temps. Pourtant, elles se retrouvent dans le même groupe qu’on désigne par un 
terme unique. Le mot « arbre », par exemple, désigne des choses très différentes : un 
pommier ou un cerisier aperçu dans un verger, la peinture d’un hêtre admirée dans un 
musée, un dessin d’enfant représentant naïvement un arbre. Face à une telle diversité 
de choses au sein d’une même catégorie d’objets, comment la connaissance de 
cet objet est-elle possible ? Comment un seul mot peut-il désigner une telle diversité 
de choses différentes ? Est-ce parce que tous ces objets nous font penser à un arbre qui 
existerait réellement quelque part sur terre et qui constituerait « l’arbre de référence » 
? Mais alors pourquoi celui-là et pas un autre ? Que se passerait-il si cet arbre venait à 
disparaître ? 

Pour répondre à cette question, Platon va créer une théorie qui va exercer une in-
fluence fondamentale dans la philosophie occidentale : la doctrine des idées. Cette 
doctrine est un effort d’abstraction permettant de donner un concept général à des 
choses appartenant au même groupe d’objet. 

Cette doctrine peut sembler bizarre car Platon s’exprime en termes imagés, souvent 
en recourant à des mythes mais en réalité elle est fondatrice de la science. Pourquoi ? 
Parce que Platon est à la recherche d’une vérité stable et éternelle permettant, 
pour chaque groupe d’objets, de fixer la connaissance. Pour ne pas être étouffée 
par la diversité, la connaissance – et plus particulièrement la science – a besoin 
de notions générales et abstraites. Il n’y a pas de science du particulier. Prenons 
l’exemple de la médecine : on ne va pas faire la science du corps de Jean, du corps de 
Jacques ou du corps de Paul. Ce qui nous intéresse, c’est une science générale, c’est-à-
dire la science du corps humain. Le « corps humain » n’existe pas. C’est une idée géné-
rale. Mais elle nous est d’un très grand secours pour trouver des remèdes, des pratiques 
qui conviennent à tous les corps particuliers (celui de Jean, Jacques ou Paul). C’est cela 
le but de la connaissance : nous fournir des vérités éternelles qui nous permettent, à 
nous et à nos descendants, de nous orienter sur la terre. 

En quoi consiste cette doctrine  ? Tous ces objets qu’on désigne sous le mot 

187	K. Popper, La société ouverte et ses ennemis, T.I : L’ascendant de Platon, 1979 (1945), p. 31
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« arbre » nous font en réalité penser à une unique idée : celle d’Arbre. Nous avons 
cette idée d’Arbre « dans la tête ». Cet objet unique regroupe sous son nom toutes des 
choses sensibles (perceptibles par nos sens) d’une même catégorie. Les idées sont 
donc des objets stables et éternels. Il s’agit d’un « objet idéal ». Il n’est jamais vrai-
ment incarné dans un objet matériel. Autrement, il pourrait disparaître par accident et 
l’on se retrouverait sans repère. Voilà pourquoi il est éternel.

Les idées sont universelles. En effet, une idée doit conserver une certaine généralité 
pour convenir à des choses relativement différentes appartenant à une même catégo-
rie d’objet. Car à chaque catégorie d’objet correspond une idée. Il y a, selon Platon, 
l’idée de table, l’idée de chaise, l’idée du courage, l’idée de l’homme, l’idée du cheval, 
etc. Cet objet idéal, on l’a dit, ne se concrétise jamais mais il se laisse approcher sous 
une forme imparfaite. Il y a ainsi, sur terre, différents « représentants » de l’idée de 
l’Arbre : des poiriers, des pommiers, etc. Ce sont des « copies imparfaites » de l’idée 
d’Arbre. Les tables que l’on utilise sont des copies imparfaites de l’idée de la table. La 
justice ne s’incarne pas en tant que telle mais il y a des institutions justes, des hommes 
justes, des comportements justes. Certains le sont plus que d’autres  : un tel est plus 
juste que tel autre. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout simplement que cette institu-
tion, cet homme, ce comportement se rapproche plus de l’idée de justice que d’autres 
instituions, d’autres hommes, d’autres comportements.

Les idées se détachent donc, ne se confondent pas avec les objets matériels qui les 
représentent. L’ensemble de ces idées forme un monde distinct du monde qui nous 
entoure. Ainsi, selon Platon, il y a deux mondes : 

•	 le monde sensible  (ou monde perçu par nos sens): il contient tous les objets 
matériels ;

•	 le monde intelligible (ou monde des idées): c’est un monde abstrait, immatériel 
qui correspond au champ de la connaissance.

Paradoxalement – et ce point est difficile à comprendre – seul le monde intelligible 
est « réel ». En effet, pour Platon, le monde réel n’est pas le monde sensible (celui 
que perçoivent nos sens) car ce dernier est illusoire. Même si on peut le toucher, l’ap-
préhender physiquement, c’est une illusion car nos sens nous trompent. Par exemple, 
quand on regarde un bâton trempé dans un bocal transparent, on le perçoit comme 
tordu. Il ne l’est pas. C’est une illusion d’optique. Si nos sens nous trompent en ce 
domaine, de quelle garantie disposons-nous qu’ils ne nous trompent pas dans d’autres 
domaines ? Autant ne pas courir le risque, dit Platon : on ne peut faire confiance qu’à 
notre intelligence. Les objets matériels ne sont que des simulacres, c’est-à-dire des 
approximations, des copies imparfaites, ratées de l’idée qui leur correspond et qui, elle, 
n’existe pas sur terre mais bien dans ce mystérieux royaume qu’est le monde des 
idées. Ce dernier monde est le seul « réel », le seul qui vaut, le « vrai » monde 
en réalité. 

Ainsi, aussi bizarre que cela puisse paraître, l’idéalisme de Platon peut être qua-
lifié de « réalisme idéaliste ». C’est un réalisme, car Platon croit en l’existence d’une 
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réalité indépendante de nous. C’est un idéalisme parce que cette réalité est « idéelle », 
c’est-à-dire que la seule manière de connaître la réalité consiste, non pas à l’étudier en 
fonction de ce qu’en perçoivent nos sens mais bien à travers des idées (que l’on ne peut 
acquérir que par l’étude et la dialectique, c’est-à-dire par des débats argumentés entre 
savants). Ainsi, le monde platonicien des idées n’est pas inaccessible. Une longue 
vie consacrée à l’étude permet d’en approcher. On quitte alors le monde de l’illusion, 
le monde de « l’opinion » (la doxa, en grec) pour accéder à la connaissance pure. Mais 
c’est un parcours difficile et ingrat. Il ne rapporte ni honneurs ni argent. Seulement la 
vérité. Peu d’hommes sont capables – et désireux – d’accomplir pareil parcours.

Platon crée un dualisme, c’est-à-dire une opposition philosophique entre deux prin-
cipes antagonistes  : le sensible et l’intelligible (il sera repris par Descartes sous une 
autre forme : le corps et l’esprit). Il dévalorise le monde des sens, le monde corporel, le 
monde qui nous entoure. Le corps est d’ailleurs une « prison de l’âme ». Cette déva-
luation (cette action consistant à faire perdre à une chose sa valeur) du monde 
sensible doit être mise en rapport avec sa théorie de la connaissance (son épis-
témologie). Ainsi, la connaissance, qui ne peut être que la connaissance de la réalité, 
c’est-à-dire du monde des idées, implique que l’on se détourne, que l’on renonce au 
monde sensible pour se tourner vers l’original, le modèle, à savoir le monde des idées. 
On appelle cela la doctrine de l’innéisme.

Les mythes platoniciens

En quoi consiste la doctrine de l’innéisme ? La connaissance, dit Platon, ne vient pas 
de l’observation du monde sensible mais bien de la réactivation des souvenirs que 
notre esprit conserve du monde intelligible. Comment peut-on se souvenir de ce 
monde ? Parce que nous l’avons déjà vu. Quand cela ? Avant notre existence terrestre. 
Platon croit à la métempsycose, c’est-à-dire à l’idée que l’âme humaine est immortelle 
et qu’elle peut se réincarner après des périodes d’attente, plus ou moins longues, dans 
le monde des idées. Là, notre âme a tout le loisir de contempler les idées, de s’en im-
prégner. La métempsycose est la croyance à la transmigration de l’âme en divers corps 
successifs (c’est-à-dire la possibilité pour l’âme de « voyager » et de se réincarner dans 
un autre corps après la mort de celui qui l’abritait). C’est une croyance que les Grecs 
ont probablement héritée de l’Extrême-Orient. Elle est à la base de l’hindouisme et 
du bouddhisme. Il est possible que des sages hindous aient fait, à l’époque, le voyage, 
à pieds, entre l’Inde et la Grèce et aient influencé la philosophie grecque, c’est-à-dire, 
indirectement, notre philosophie occidentale.

Il s’agit ici d’un mythe  : le mythe de la réminiscence. On se «  souvient  » d’une 
connaissance passée. Le processus d’apprentissage consiste non pas à bourrer le crâne 
de connaissances extérieures mais de « réveiller », de réactiver la connaissance. Dans 
un de ses livres, intitulé Ménon, Platon met en scène un esclave qui n’a jamais fait 
de géométrie. Par des questions judicieuses, des savants parviennent à réactiver ses 
connaissances enfouies et à lui faire démontrer un théorème complexe qu’il n’a pour-
tant jamais appris. La mission de Socrate, le maître de Platon, était de pratiquer la 
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« maïeutique » ou art de « faire accoucher les âmes ». Sa mère était sage-femme et 
accouchait les corps. Lui prétendait faire sortir les connaissances enfouies en chacun 
de nous en nous enseignant les règles de la dialectique ou art de raisonner par confron-
tation des idées.

Un autre mythe célèbre mobilisé par Platon pour illustrer sa théorie des idées, c’est le 
mythe de la caverne. Donnons-en le descriptif. Des hommes sont enchaînés face au 
mur d’une caverne et dos à la sortie. Ils ne perçoivent pas la lumière du jour. Ils voient 
juste les ombres de différents objets – eux-mêmes artificiels – ombres projetées par un 
feu. L’un d’entre eux décide de s’échapper. Il défait les chaînes, escalade la grotte en 
direction de la sortie, dépasse le feu et les objets artificiels pour accéder à l’extérieur. 
Là, venant de l’obscurité de la grotte, il est soudain confronté à la vérité nue. Il subit 
un éblouissement. Ce dernier est passager et lorsque ses yeux s’habituent à cette clarté 
aveuglante, il accède alors au monde des idées. Il décide d’en faire profiter ses sem-
blables mais lorsqu’il descend pour les convaincre, ces derniers, persuadés que ce qu’ils 
voient contre la paroi de la caverne est la seule réalité, se moquent de lui. Comme il 
insiste, ils en viennent à être agacés. Comme il persiste, ils finissent par le mettre à 
mort car ils jugent menaçante cette attitude consistant à remettre en cause les 
idées partagées dans la société.

Ce mythe nous fournit un double enseignement :

•	 un enseignement de nature politique ;
•	 un enseignement de nature épistémologique.

La dimension politique de cet enseignement tient en ce que le philosophe est un de-
vancier. Il lui arrive de sacrifier son confort, sa popularité, voire parfois sa propre per-
sonne pour défendre la vérité. Il est souvent annonciateur d’une « morale future ». 
Il est perçu comme un délinquant par rapport aux normes actuelles de la société. Il les 
enfreint en effet mais pour les remplacer par de nouvelles règles qui finiront par être 
adoptées après sa mort. Un exemple marquant, c’est Jésus. Lui aussi « dérangeait », lui 
aussi apportait une nouvelle morale, lui aussi utilisait des moyens pacifiques, lui aussi a 
transformé profondément la société. Lui aussi a été mis à mort. Un autre exemple, c’est 
le Mahatma Gandhi, ou bien encore, Martin Luther King.

La dimension épistémologique de cet enseignement tient en ce que le savoir ne peut 
s’acquérir qu’en brisant le monde de l’illusion, le monde de l’opinion, de la doxa. Il 
faut se défaire, se débarrasser des opinions de tous les jours, celles qu’on entend à la 
télévision, dans les conversations, etc. pour s’élever à un niveau bien supérieur. Cela ne 
va pas sans mal.

Platon recourt aux mythes pour expliquer de manière imagée des choses complexes, 
des choses pour lesquelles il n’existe d’ailleurs pas de vocabulaire. Il faut donc bien 
chercher ce qu’il cherche à nous dire au-delà de l’histoire proprement dite. Il vise à 
expliquer la nature très particulière du monde de la connaissance. 
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De quelle nature est-elle  ? Elle n’est pas matérielle. Un théorème mathématique 
n’est pas une réalité tangible. Pas plus que l’histoire ou la physique. Il y a des objets 
physiques mais personne n’a jamais rencontré une loi physique au coin d’une rue. Où 
se situe cette connaissance ? Dans les livres, les bibliothèques, les ordinateurs ? Non. 
Nous l’avons retranscrite là pour nous en souvenir. Sans lecteurs, une bibliothèque ne 
sert à rien. Elle a autant d’utilité que les ruines du temple hindou peuplé par les singes 
dans le Livre de la Jungle de l’auteur britannique Rudyard Kipling. Dès lors, la connais-
sance se situe-t-elle dans les esprits humains ? Mais il faut constamment les for-
mer à chaque génération de manière à transmettre cette connaissance. D’où vient la 
connaissance ? Préexiste-t-elle à la découverte – incomplète, graduelle – que nous en 
faisons ? La connaissance forme un monde distinct de l’opinion, un monde immatériel, 
un monde d’abstraction pure. 

Ces questions n’ont toujours pas trouvé de réponses de nos jours. Ceci explique 
pourquoi Platon propose des mythes pour nous inviter à réfléchir à leur complexité. 
Quand il parle de « ciel des Idées », c’est une image pour désigner ce mystérieux 
territoire abritant ce stock immense de vérités en attente d’être découvertes. 
La tradition chrétienne parlait de la « pensée de Dieu » : toutes les connaissances 
ont été pensées par Dieu qui, dès lors, est le réceptacle qui les abrite toutes. Karl 
Popper parle du « troisième monde » : le premier étant celui des objets matériels, 
le second celui des sentiments et états mentaux et le troisième celui – mystérieux – 
de la connaissance. La réalité n’est pas quelque chose d’aussi simple qu’on le croit 
généralement. Il y a divers niveaux de réalité, ce que, de manière poétique, Platon 
nous disait déjà à l’époque.

Reprenons maintenant l’exposé de l’ouvrage. Selon Popper, Platon estime que 
l’on peut renverser le cours du destin par la volonté humaine. Comment ? Par la 
« construction sociale » (social engineering). Pour lui, la science politique devient une 
véritable technologie sociale188 alors que, pour l’historicisme, la science politique est 
le produit des lois inflexibles de l’évolution. Pourtant, dit Popper, la philosophie de 
Platon est la preuve qu’historicisme et construction sociale peuvent aller main dans la 
main. Platon est un « édificateur utopiste ». Par opposition, Popper se définit, lui, 
comme partisan de l’édification « au coup par coup » mais n’anticipons pas. Platon 
croit dans le flux héraclitéen des choses mais pense qu’on peut y échapper en instaurant 
un Etat dont le modèle préexistait dans un passé lointain. Il va donc nous fournir 
« l’Idée d’Etat ». C’est le propos de son principal ouvrage : la République.

La théorie des Idées a trois fonctions :

•	 premièrement, on l’a vu, il s’agit d’une épistémologie pour fonder le savoir. 
C’est donc une discipline méthodologique permettant d’atteindre, dit Platon, à 
la pure connaissance scientifique ;

188	Friedrich Hayek, on le verra, s’oppose à la mentalité d’ingénieur s’appliquant à la réalité sociale. Cela dit, la position de Popper n’est 

pas une position « constructiviste » au sens que Hayek donne à ce mot. Les interventions, selon Popper, doivent se faire au « coup 

par coup », par la méthode d’essais et d’erreurs et non pas avec une mentalité planiste s’appuyant sur une croyance présomptueuse 

dans les capacités illimitées de la raison. Tant Popper que Hayek partagent la même humilité par rapport aux phénomènes sociaux.
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•	 deuxièmement, elle permet de formuler une théorie du changement et du dé-
clin (affectant les copies imparfaites) ; 

•	 troisièmement, elle permet de forger l’outil capable de paralyser tout chan-
gement par l’élaboration d’une socio-ingénierie.

L’« essentialisme méthodologique » est l’opinion selon laquelle l’objet de la connais-
sance pure ou de la science est de décrire la nature véritable des choses, c’est-à-dire leur 
« essence », ce qu’elles sont. Platon estime que l’on peut saisir l’essence des choses et en 
proposer ainsi une « définition ».

A cette démarche essentialiste, Popper oppose ce qu’il appelle le « nominalisme mé-
thodologique » qui, plutôt que de découvrir la nature des choses, entreprend de dé-
crire comment la chose se comporte selon les circonstances et, plus spécifiquement, de 
déterminer si ce comportement obéit à des règles constantes. L’essentialiste se deman-
dera : qu’est-ce que l’énergie, le mouvement ou l’atome ? Le nominaliste se demandera 
comment l’énergie solaire peut être rendue utilisable, comment s’explique le mouve-
ment des planètes et comment un atome émet de la lumière.

Popper avertit que son analyse portera exclusivement sur l’historicisme de Platon et 
sur sa conception de l’Etat parfait.

Sociologie de Platon

Changement et immobilité

Popper estime que Platon fut l’un des fondateurs des sciences sociales. La vraie 
grandeur de Platon ne résiderait pas dans ses spéculations mais dans la richesse de ses 
observations et son intuition de sociologue.

Platon a édifié une théorie du système social et de sa mutation. C’est le monde im-
muable des Idées qui engendre des choses changeantes dans le temps et l’espace. Le 
bien est défini comme tout ce qui « conserve » et le mal comme « tout ce qui 
perd ou détruit ». Plus une chose sensible ressemble à son idée, moins elle est cor-
ruptible. Il faut donc tendre vers la perfection en toute chose pour rapprocher chaque 
chose de son idée initiale.

Platon applique cette théorie aux systèmes politiques et décrit les différents ré-
gimes politiques qui sont autant d’étapes (quatre) de la dégénérescence politique : l’Etat 
parfait dégénère en timarchie (ou timocratie) qui dégénère en oligarchie laquelle dé-
génère en démocratie pour aboutir à la tyrannie, quatrième maladie de l’Etat. Une loi 
(historiciste) permet, dit Platon, de déterminer la succession de ces régimes. 

Platon recourt abondamment aux images pour dissimuler, dit Popper, l’indigence de 
son argumentation, voire l’absence complète de tout élément rationnel. Le portrait 



204

Karl Popper

205

qu’il dresse de la démocratie de son temps (libertinage, avarice, effronterie, férocité, 
barbarie des instincts, etc.) est foncièrement orienté et injuste. 

L’Etat parfait est une sorte de « réminiscence » historique des vieilles sociétés 
antiques (version idéalisée des vieilles aristocraties de Crète ou de Sparte). Pour éviter 
le déclin, il importe de rendre impossible la lutte des classes. Comment ? L’Etat idéal 
de Platon comporte trois classes :

•	 les gardiens ;
•	 les auxiliaires armés ou guerriers ;
•	 les travailleurs.189

En réalité, il n’y en a que deux : la caste des militaires, celle des dirigeants armés et ins-
truits, d’une part et la masse ignorante et sans armes, le troupeau humain, d’autre part. 
Les gardiens sont d’ailleurs comparés à des pasteurs. L’art politique véritable, l’art de 
gouverner n’est autre que celui de conduire et de dominer la masse. Bref, il y a la race 
des maîtres et celle du bétail humain. Platon n’avait rien à objecter à l’esclavagisme 
de son époque. Il proposait juste d’appeler ces esclaves « travailleurs ». Pour préserver 
l’unité interne de ce troupeau, il faut éliminer toute rivalité économique. Cela 
passe par la mise en place d’une sorte de communisme. Tout doit être mis en com-
mun : les femmes et les enfants devenant également propriété collective. Cela passe 
par la suppression de la famille. Un membre de l’élite ne doit pouvoir identifier ni 
ses parents ni ses enfants. Il faut éviter tant la pauvreté (conduisant à des solutions de 
désespoir) que la prospérité (qui conduit au changement). Platon interdit le mélange 
des classes, justifiant une pratique de la ségrégation on ne peut plus rigide. Il défend la 
pratique de l’infanticide pour des raisons eugéniques parce qu’il considère que « la race 
des gardiens doit être conservée pure ».

Les gardiens doivent à la fois être doux et féroces. Cela passe par la maîtrise de soi 
impliquant l’abstinence, une éducation rigide et physique (pratique de la gymnastique) 
tempérée par la douceur de la musique (strictement encadrée). C’est la seule solution 
pour éviter le déclin. Popper précise que le Déclin de l’Occident, ouvrage d’Oswald Spen-
gler, use lui aussi de la rhétorique du déclin et prône lui aussi les recettes d’abstinence 
et le socialisme pour redresser la société prussienne de son époque.

Nature et Convention

Quelle est, à proprement parler, la théorie sociologique de Platon ? Pour la com-
prendre, il faut, pense l’auteur, mettre d’abord en évidence différents concepts. Popper 
estime de la plus haute importance de ne pas confondre deux choses :

•	 les lois naturelles : par exemple, les lois des mouvements du soleil, de la lune, 
des astres ou les lois de la thermodynamique ;

189	Ces trois classes composant la société ont leurs correspondants psychologiques dans l’âme humaine : la raison (la tête), les passions 

impétueuses (la poitrine) et les passions narcissiques (ventre et bas-ventre).
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•	 les lois normatives : les lois ou les ordres érigés en règles de conduite comme 
les Dix Commandements ou les principes juridiques qui sont à la base des insti-
tutions étatiques.

Les premières ne peuvent être ni violées ni rendues obligatoires. Elles échappent à 
notre contrôle. Cela dit, on peut les utiliser. Mais on ne peut les ignorer impunément. 

Les secondes constituent le droit et la morale. Leur application ne dépend que des 
hommes et elles peuvent toujours être modifiées.

Cette distinction paraît fondamentale pour Popper. 

Les sociétés closes ignorent cette distinction et défendent ce que Popper appelle un 
« monisme naïf » par opposition au « dualisme critique » des sociétés ouvertes. En 
vertu de ce « monisme naïf », la différence entre lois naturelles et normatives n’existe 
pas. Le « dualisme critique », prôné par Popper, est un « dualisme des faits et des 
décisions » qui apparaît dans la pensée grecque lorsque celle-ci se met à distinguer 
« nature » et « convention ». On sort alors de la société tribale, fermée, pour accéder 
à la société ouverte. C’est Protagoras qui est le principal représentant de ce dualisme. 
Cela ne veut pas dire que les normes (lois normatives) étaient arbitraires. On soutient 
juste qu’elles sont créées et modifiées par l’homme. La nature, par contre, possède des 
lois qui ne sont ni morales ni immorales, qui nous sont étrangères.

D’où ce dualisme entre :

•	 « faits » ;
•	 « décisions ».

Nos décisions concernent des faits ou des constatations de faits mais n’en dé-
coulent pas directement. D’ailleurs, à partir d’un même fait, des décisions différentes 
peuvent être prises, ce qui explique qu’il n’y a pas de lien logique entre les deux. 

Mais une décision n’est-elle pas aussi un fait ? Tout dépend ce que l’on entend par 
« décision » dit Popper. Si on entend par « décision », l’acte de décision, alors il est vrai 
qu’il s’agit d’un fait. C’est un fait constatable. Prendre une décision, adopter une norme 
ou un standard, est un fait. Mais la norme ou le standard ainsi adopté – c’est le second 
sens de décision – n’en est pas un. 

Il faut donc distinguer entre :

•	 l’acte de décision ;
•	 la norme ou le standard constituant la décision.

Cette distinction est de même nature que celle existant entre une affirmation et le fait 
d’avoir avancé cette affirmation :
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•	 l’affirmation : « Napoléon est mort à Sainte-Hélène » ;
•	 l’énoncé de l’affirmation  : «  l’historien A (dira, par exemple l’historien B) a 

déclaré que Napoléon est mort à Sainte-Hélène ».

Pour le dire autrement, « une affirmation doit être distinguée du fait qui l’énonce ». 
Ce sont deux faits distincts. Cette distinction s’applique aussi dans le domaine de 
la décision  : nous avons l’acte de décider (qui est un fait) qui doit être distingué de 
la norme ou le standard constituant la décision (qui ne sont, eux, pas des faits). Par 
ailleurs, « aucun énoncé de norme et aucun énoncé de décision ne découle nécessaire-
ment de l’énoncé d’un fait ».190 

Popper parle aussi des « lois sociologiques ». Notre vie sociale obéit, il est vrai, 
à des lois naturelles, celles qui régissent le fonctionnement des institutions sociales. 
Cela régit la machinerie sociale. Mais il ne faut pas confondre le métal avec le-
quel une machine est faite et les règles (déterminées par l’homme) auxquelles 
elle obéit. Aussi, lois normatives et lois naturelles sont étroitement imbriquées dans le 
fonctionnement d’une institution et il s’agit de bien les distinguer.

Entre le monisme naïf et le dualisme critique, il existe des théories intermédiaires. 
Popper en distingue trois (auxquelles Platon fait des emprunts) :

•	 le «  naturalisme biologique  »  : théorie selon laquelle pour arbitraires que 
soient les lois morales et les constitutions des Etats, elles ont toujours pour base 
les lois immuables de la nature ;

•	 le « positivisme moral » : théorie selon laquelle les normes doivent être rame-
nées à des faits et affirmant qu’il n’y a d’autres normes que les lois établies ou 
« posées », tout autre critère étant irréel et relevant de l’imagination ;

•	 le «  naturalisme psychologique  »  : théorie qui constitue une combinaison 
des deux. Selon cette dernière, le positiviste a raison d’insister sur le caractère 
conventionnel des normes mais oublie qu’elles sont l’expression profonde de la 
nature humaine. Le naturaliste biologique, lui, a raison de dire que les normes 
peuvent être déduites de finalités naturelles mais a tort d’oublier que ces fins 
peuvent être autre que naturelles (santé, nourriture ou reproduction).

Cette thèse du naturalisme psychologique est celle à laquelle la théorie platoni-
cienne s’apparente le plus. Elle est souvent utilisée par Platon pour justifier les pré-
rogatives de la classe dominante qui auraient une justification « naturelle ». Quoi qu’il 
en soit, cette thèse, tout comme celle du monisme naïf, s’oppose au dualisme 
critique. Les deux contestent le fait que nous sommes seuls responsables de nos déci-
sions d’ordre moral et n’admettent pas que nul ne peut nous décharger de ce fardeau.

Popper examine alors les liens existant entre ce type de naturalisme platonicien et l’his-
toricisme. En vertu de la théorie des idées, la « nature » d’une chose est son origine et 
est déterminée par elle. Est « naturel » ce qui dans une chose est inné, original ou divin 

190	K. Popper, La société ouverte et ses ennemis, T.I : L’ascendant de Platon, 1979 (1945), p. 61
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(par opposition à « l’artificiel », ce qui a été ajouté par la suite, modifié, imposé par 
l’homme). La méthode de toute science doit être la recherche de l’origine des choses.

Ainsi, l’origine de l’Etat n’est pas seulement un contrat social. L’Etat résulte 
aussi d’une convention naturelle se fondant sur la nature de l’homme en tant 
qu’être social. L’homme ne peut exister autrement qu’en société qui, seule, peut lui 
fournir l’environnement sans lequel il serait condamné à la corruption et à la dégéné-
rescence. L’homme est incapable de se suffire à lui-même en raison des imperfections 
inhérentes à sa nature. Conclusion : l’Etat, qui seul est parfait, doit être placé au-dessus 
de lui. La division de l’Etat en trois catégories correspond à une nécessité naturelle. La 
théorie platonicienne repose aussi sur une forme de conventionnalisme (les hommes 
désirent cet Etat) et sur un positivisme moral (les lois, une fois adoptées, doivent res-
ter immuables, et ne peuvent être contestées vu qu’elles ont été adoptées). Il ne répond 
pas à la question de savoir ce qui fait qu’une loi est « juste » ou « naturelle ». Tout est 
laissé à la discrétion du grand législateur, ce divin philosophe. On ne peut s’empê-
cher de sourire quand on constate que Platon (comme le fera d’ailleurs Hegel 18 siècles 
plus tard) dresse ici une sorte d’autoportrait.

Platon assimile l’Etat à un individu parfait, faisant de ce denier un super orga-
nisme. C’est lui qui a introduit en Occident la théorie organique ou biologique de 
l’Etat. L’âme se compose de trois parties (raison, énergie et instincts animaux) localisées 
dans trois parties du corps (tête, poitrine, ventre et bas-ventre) qui correspondent aux 
trois classes de son Etat : gardiens, guerriers et ouvriers. C’est une vision « holiste » 
de l’Etat. Il est présenté par Platon « comme un et comme tout ». A ce titre, cette 
conception fusionnelle se raccroche à ce collectivisme tribal dont il avait la nostalgie.

Tout ceci ne parvient pas à expliquer comment ce premier Etat parfait – qui a 
existé dans un passé mythique et qu’il importe de restaurer – a pu dégénérer. 
S’il a dégénéré, n’est-ce pas la preuve qu’il était, lui aussi, imparfait ? Platon dit confu-
sément que la catastrophe aurait pu être évitée si les dirigeants de l’époque avaient été 
des philosophes confirmés. Il aurait fallu qu’ils possèdent les clés pythagoriciennes de 
la maîtrise des nombres permettant de calculer une politique eugénique appropriée 
pour « préserver la pureté des races » (par « race », il ne vise pas ici les hommes en 
vertu de la couleur de leur peau mais les diverses classes sociales dont il a parlé). Cette 
théorie est cependant « raciste » au sens où on l’entend car elle vise à éviter le mé-
lange entre les métaux nobles du sang des gardiens et les métaux grossiers du sang des 
ouvriers.

Les idées politiques de Platon

La justice totalitaire

Les idées politiques de Platon peuvent être synthétisées en deux formules traduisant sa 
théorie idéaliste du changement et son naturalisme:
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•	 arrêtez tout changement politique !
•	 revenez à la nature !

Le programme de Platon (division des classes, censure de toutes les activités intel-
lectuelles, identification de l’Etat au sort de la classe dirigeante, propagande constante, 
etc.) peut, en toute justice, être considéré comme totalitaire.

L’Etat de Platon aspire à la justice. Qu’entend-on par justice ? Difficile de répondre 
à cette question, dit Popper, tant ce mot est employé dans des acceptions diverses. Mais 
la justice implique une répartition égale des charges de la citoyenneté, l’égalité en droit 
des citoyens et la répartition égale des avantages que l’appartenance à un Etat peut 
procurer aux citoyens. Si Platon assurait ces choses, son Etat ne pourrait être qualifié 
de totalitaire. Mais ce n’est pas le cas. Pour Platon, est juste « ce qui est dans l’intérêt 
du meilleur des Etats ». « L’Etat est juste par le fait que chacun des trois ordres 
qui le composent remplit sa propre fonction ». Bref, l’Etat est juste si le dirigeant 
dirige, si l’ouvrier travaille et si l’esclave peine.

Pour Platon, l’Etat est juste s’il est sain, fort, uni, en un mot : stable. Dans ce cas-là, 
dit Popper, je suis partisan de l’injustice. Que pense Platon de l’égalité ? On a dit que, 
tout comme Aristote, il ne trouvait rien à redire à l’esclavage. Ce fut un adversaire 
acharné de l’égalitarisme mais il n’a jamais osé l’attaquer ouvertement. Aussi, 
dans les « Lois », il dit que la justice signifie une certaine « égalité dans la répartition 
des biens et des honneurs entre les citoyens ». Platon distingue entre :

•	 l’égalité numérique ou arithmétique ;
•	 l’égalité proportionnelle (qui, elle, tient compte de la vertu, de l’éducation, de 

la fortune).

Cela revient à présenter comme juste le gouvernement de classe qu’il prônait. Pla-
ton ne mentionne jamais l’isonomie ou égalité devant la loi. L’égalitarisme, doctrine 
très populaire à l’époque où Platon écrivait, ne reconnaît aucun privilège naturel aux 
hommes. La réplique de Platon à l’égalitarisme fut synthétisée dans cette phrase  : 
« Pour ceux qui n’ont pas les mêmes titres, l’égalité peut devenir inégalité » 
dont Aristote a fait : « L’égalité pour les égaux, l’inégalité pour les inégaux ». C’est 
là l’objection classique  : l’égalité serait excellente si seulement les hommes 
étaient égaux.

Au niveau individuel, la justice correspond à la tempérance qui permet de dominer les 
passions de l’âme. Au niveau politique, la justice signifie « rester à sa place ». Connaître 
sa place revient à en être satisfait  : cette dernière vertu doit être enseignée aux tra-
vailleurs. 

Platon défend le collectivisme en s’attaquant à l’égoïsme. Pour lui, l’égoïsme serait 
la seule alternative au collectivisme. C’est là une imposture. Ce qui s’oppose au col-
lectivisme, c’est l’individualisme. Individualisme dont Périclès disait qu’il devait être 
associé à l’altruisme. C’est cette combinaison d’individualisme et d’altruisme qui est, 
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dit Popper, devenue la base de la civilisation occidentale, le principe essentiel du chris-
tianisme et la clé de toutes les théories éthiques postérieures.

La théorie platonicienne de l’Etat s’oppose à l’éthique individuelle. Elle est basée 
sur l’obéissance, sur l’éradication de toute velléité d’indépendance. L’intérêt de l’Etat 
est le critère de la morale.

Popper croit que le totalitarisme de Platon correspond à une volonté sincère 
de garantir la stabilité de l’ensemble de la société. La seule limite à l’oppression 
exercée par la classe dominante, c’est le risque que cette oppression ferait courir à la 
stabilité de la société. C’est à cette seule raison utilitaire qu’obéissait la justice selon 
Platon. 

Or Popper pense que le rôle de l’Etat ne s’arrête pas là. Il a pour rôle de protéger 
les libertés de chacun des citoyens. Popper se dit en faveur d’un « Etat protection-
niste » (des libertés individuelles). Il n’entend évidemment pas par là ce que signifie 
le même terme au sens économique. Cette conception, dit-il, est au contraire pro-
fondément libérale mais le vocable indique bien qu’elle implique une intervention 
de l’Etat dans divers domaines (de manière à prévenir les crimes). De ce point de vue 
« protectionniste », les Etats démocratiques actuels constituent une bonne illustration. 
Cette théorie protectionniste est née sous la plume de Lycophoron191 que Platon de-
vait certainement connaître vu qu’il la ridiculise dans ses dialogues en la présentant de 
manière biaisée.

Le principe d’autorité

Se pose alors la question suivante : « qui doit gouverner ? ». Platon répond : « les 
plus sages et les meilleurs ». Mais les dirigeants, dit Platon, ne peuvent pas toujours 
être les plus sages et les plus compétents et il convient de remplacer la question « qui 
doit gouverner ? » par « comment peut-on concevoir des institutions politiques qui 
empêchent les dirigeants mauvais ou incompétents de causer trop de dommages ? ».

La première question a donné naissance à la théorie de la souveraineté. Il existe 
beaucoup de théories de la souveraineté, mais toutes négligent toute la question de 
savoir s’il ne faut pas chercher à établir un contrôle institutionnel des dirigeants en 
contrebalançant leurs pouvoirs par d’autres. Popper se dit en faveur des théories des 
contrôles et de l’équilibre.

Popper expose alors le célèbre « paradoxe de la liberté » admirablement développé 
par Platon. Quid si une majorité démocrate demande un tyran pour gouverner l’Etat ? 
C’est un paradoxe (qui s’est malheureusement produit dans l’histoire) parce que, d’une 
part, les partisans d’un régime majoritaire ne peuvent que s’opposer à la tyrannie où un 
seul décide de tout et, d’autre part, ils ne peuvent s’opposer à ce que veut la majorité. 

191	Lycophron de Chalcis, poète grec du IIIème siècle avant JC
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Ce que Platon n’a pas vu, c’est que ce paradoxe se retrouve dans toutes les théories 
de la souveraineté. Ainsi, le « gouvernement du plus sage » peut décider de confier 
le pouvoir « au meilleur » et celui-ci de confier le gouvernement « à la majorité », etc.

Pour dénouer ce paradoxe, dit Popper, il faut développer une théorie du contrôle 
démocratique, ce que Platon n’a pas vu. Plutôt que de se débarrasser des gouvernants 
incompétents par une révolution, mieux vaut mettre en place un système d’élec-
tions régulières qui permet de les changer s’ils ne donnent pas satisfaction. La théo-
rie démocratique ne soutient pas que le pouvoir appartient à la majorité mais que le 
recours à la majorité est l’une des meilleures garanties, l’une des plus éprouvées. Si 
par malheur elle conduit à la tyrannie, le démocrate peut s’opposer au tyran sans être 
inconséquent avec lui-même.

Platon, en se focalisant sur les qualités des gouvernants, s’intéresse aux per-
sonnes et non aux institutions. C’est une erreur, dit Popper. En effet, toute politique 
à long terme est institutionnelle. Les problèmes du présent sont en grande partie des 
problèmes personnels alors que ceux du futur sont en grande partie des problèmes 
institutionnels. 

Le gouvernement du plus sage, l’idée du philosophe-roi, doit beaucoup à Socrate. C’est 
assez paradoxal car Socrate pensait que tout le monde peut apprendre (par exemple, 
Menon, l’esclave dont on a parlé). Cependant, malgré son caractère égalitaire et 
démocratique, cette théorie peut conduire à l’autoritarisme en raison du rôle ac-
cordé à l’éducation. Il faut une autorité pour stimuler l’ignorant. Platon déplorait l’état 
de l’enseignement dans la Cité (alors que l’éducation est, selon lui, le « premier devoir 
de l’Etat »). Il en déduisit qu’il fallait y remettre de l’ordre mais, ce faisant, il mit au 
point un système qui sacrifiait la plus précieuse de toutes les libertés : la liberté 
intellectuelle. Ainsi le « Socrate » mis en scène dans la « République » est l’incarna-
tion même de l’autoritarisme. D’ailleurs, Platon, vu qu’il détestait le changement, ne 
désirait pas que ses disciples fassent preuve d’originalité et d’initiative. Difficile, dès 
lors, de sélectionner les « meilleurs » car les « êtres exceptionnels » sont souvent 
contestataires. Le maître n’aime pas ceux qui contestent son autorité, raison pour 
laquelle l’adjoint du chef d’un parti est rarement un bon successeur. D’ailleurs, on ne 
compte pas moins de neuf tyrans dans les élèves et les proches de Platon.

Le Philosophe-roi

Venons-en au fameux modèle du philosophe-roi. D’emblée, nous sommes confrontés 
à un problème parce que les philosophes, dit Platon, sont « ceux qui aiment contem-
pler la vérité ». Or Platon affirme par ailleurs que le gouvernant ne doit pas hésiter à 
recourir au mensonge « quand l’intérêt de l’Etat l’exige ». 

Platon explique que le mensonge est intolérable de la part d’un citoyen mais qu’il peut 
être pratiqué par le dirigeant en raison de son utilité. Un peu de la même manière que 
le maniement des médicaments est réservé aux seuls médecins. C’est donc ici une dé-
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fense sans ambiguïté des techniques de propagande. Il affirme que les mensonges 
ne sont destinés qu’à la masse (vu que les dirigeants devraient constituer une intelli-
gentsia parfaitement éclairée) mais il se contredit lorsqu’il exprime son espoir que les 
dirigeants croient au pire des mensonges, à savoir le « mythe du sang et de la terre » 
connu sous le nom du mythe des métaux dans l’homme. Il s’agit là d’une fable, dit 
Platon, mais elle permet de motiver les gouvernants à appliquer sans faiblir la politique 
eugénique prônée par Platon dont nous avons déjà parlé. Théorie authentiquement 
raciste, comme nous l’avons dit. Gardons toujours à l’esprit, dit Popper, que, pour 
Platon, la cause de l’instabilité politique, c’est la « dégénérescence raciale ».

La religion est également un beau mensonge fort utile à la stabilité de la société.

Platon veut mettre en place une «  sophocratie  », un gouvernement du savoir. La 
première fonction du philosophe-roi est d’être le fondateur et le législateur de la Cité. 
C’est parce qu’il a accès aux idées et, par-dessus tout, l’Idée suprême, l’Idée de Bien 
(le soleil), que le philosophe est le seul à même d’exercer adéquatement cette fonction. 
Mais, dit Popper, à supposer que cela soit vrai, l’intellection de cette idée du Bien 
fournit-elle autre chose qu’un « formalisme vide » ? Platon dit lui-même que le sage 
contemple les objets ordonnés et immuables et que cette tâche l’absorbe trop « pour 
abaisser ses regards sur la conduite des hommes ».192 On voit que l’enseignement phi-
losophique préconisé par Platon est destiné à marquer les gouvernants et à dresser une 
barrière entre eux et les gouvernés, ce qui, précise malicieusement Popper, est resté 
l’une des principales fonctions de l’instruction supérieure jusqu’à nos jours.

Le philosophe doit connaître le fameux « nombre nuptial » qui présuppose la connais-
sance de l’harmonie. Or seul Platon connaissait ce nombre mystérieux pour la bonne 
raison qu’il l’avait inventé. Le superbe portait du souverain est, on l’a dit, un autopor-
trait. Platon dit ici à mots à peine voilés : je suis votre souverain naturel. Il espérait 
qu’on viendrait le chercher. 

Esthétisme, perfectionnisme et utopie

La démarche politique de Platon est d’une nature que Popper qualifie d’« extrême-
ment dangereuse ». C’est, avons-nous dit, la méthode d’« édification utopiste » (uto-
pian engineering) qui s’oppose à la méthode prônée par Popper dite « du coup par 
coup » (piecemal engineering). 

La première méthode définit un but (la société parfaite) et met en œuvre les 
moyens pour y parvenir. Elle nécessite un pouvoir fort et centralisé qui risque de 
devenir autocratique. La seconde cherche au contraire à déceler et à combattre 
les maux les plus graves et les plus immédiats au lieu de lutter pour le bonheur futur 
de la société. 

192	K. Popper, La société ouverte et ses ennemis, T.I : L’ascendant de Platon, 1979 (1945), p. 122
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La démarche utopiste ne peut être justifiée que par la croyance en un idéal abso-
lu et immuable. Il n’existe aucune méthode rationnelle pour définir cet idéal. Cela dit, 
Popper reconnaît que plusieurs choses ont parfois été réalisées qui, par le passé, étaient 
jugées chimériques. Ce qu’il critique, c’est cette volonté de transformer la société de 
fond en comble. Nous n’avons pas une connaissance suffisante des phénomènes so-
ciaux pour mener cela à bien. L’utopiste dira que cette connaissance ne peut s’acquérir 
que via des expériences pratiques significatives. Popper réplique que l’on peut mener 
des expériences mais à échelle réduite et sans bouleverser toute la société (modérer la 
fiscalité, adopter une nouvelle loi pénale, etc.). C’est de la transformation successive 
d’institutions au sein d’une grande société qu’on tire le plus d’enseignements. 

Le radicalisme de Platon semble lié, selon Popper, à son esthétisme. Platon envi-
sageait de créer un monde d’une beauté absolue. La politique ou « Art royal » est 
un art de composition au même titre que la peinture, la sculpture, l’architecture, etc. 
Mais, pour cela, il faut d’abord, comme le dit Platon « rendre la toile nette », c’est-à-
dire détruire le système social existant. 

Le fondement historique de l’attitude de Platon

La société ouverte et ses ennemis

Le programme politique de Platon est totalitaire. Popper s’interroge sur la valeur du 
bonheur au sein du système platonicien. Platon aspire à un Etat où chaque citoyen 
soit réellement heureux. Ceci n’est possible que dans la justice, c’est-à-dire dans une 
situation où chacun tient son rang. Popper a cherché des éléments de nature à réfuter 
sa propre thèse sur le caractère totalitaire du programme platonicien. Il n’a pas réussi 
à invalider sa thèse sauf sur un point. Lequel ? La haine de Platon pour la tyrannie. 

En effet, le totalitarisme résulterait d’un effort sincère pour trouver une solu-
tion – mauvaise – à un problème réel, c’est-à-dire la montée de la démocratie 
et de l’individualisme. C’est une véritable révolution sociale qui engendre une peur 
compréhensible pour les personnes ayant vécu toute leur vie dans une société close. 
Platon était de ceux-là et sa réaction fut de prôner un retour au tribalisme.

On passe d’une société organique, magique ou tribale, structurée par des ta-
bous à une société ouverte, abstraite, celle ou les individus sont confrontés à des 
décisions personnelles. Le passage de la société close à la société ouverte est l’une 
des plus grandes révolutions que l’humanité ait connues. Elle n’est pas le résultat d’un 
processus conscient. Elle résulte de l’accroissement de la population, de l’émergence et 
du développement du commerce maritime, de la multiplication des voies de commu-
nication et de l’apparition de la pensée et de la discussion critique. Une des premières 
conséquences de la désagrégation de la société close est la tension entre les classes 
sociales. 
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L’empire athénien suscita de fortes réactions tribales à l’intérieur et à l’extérieur 
d’Athènes comme on peut le constater en lisant Thucydide. La description de l’em-
pire athénien et la haine qu’il inspirait aux autres cités grecques laisse transpa-
raître les sentiments antidémocratiques de Thucydide. Popper remarque que les 
historiens de l’Antiquité qui encensent Rome pour la fondation d’un empire universel 
reprochent à Athènes d’avoir essayé de faire mieux encore. Selon ces derniers, Athènes 
était une démocratie impitoyable, dirigée par des individus ignorants qui haïssaient 
l’élite cultivée autant qu’ils étaient détestés d’elle. Ils lui reprochaient l’imposition d’un 
lourd tribut sur les cités conquises, etc. En réalité, ce système fiscal servait à assurer la 
sécurité sur les mers (il représentait un vingtième de la valeur des marchandises échan-
gées) et il était tout à fait comparable à celui mis en place par les Romains.

Cette condamnation est bien le signe d’une peur face à l’apparition de la société 
ouverte. La réaction « patriotique » était, elle, plutôt l’expression d’un désir nostal-
gique de retour à la stabilité. Le représentant majeur de l’Athènes démocratique 
n’est autre que Périclès. Il fait partie de cette « grande génération » qui marqua un 
tournant dans l’histoire et qui compta des gens tels que Sophocle, Gorgias, Hérodote, 
Protagoras, Alcidamas, Antisthène, Socrate, etc. Popper cite une partie de discours de 
Périclès, acte de foi dans la démocratie et aussi attaque prémonitoire contre Platon et 
ses idées tribales. 

L’essor de la philosophie est un produit de la société ouverte. Paradoxalement, So-
crate, le maître de Platon, fut l’un des plus ardents défenseurs de cette société 
ouverte. C’est lui qui enseigna que le fondement de la science est la critique. Il dé-
nonça le dogmatisme. Il croyait à la raison humaine et à la justice égalitaire. C’est à lui, 
sans doute, que nous devons le concept d’ « âme ». 

La chute de la démocratie n’est pas due à ses faiblesses mais à ce drame historique que 
constitua la trahison des oligarques dont trois au moins étaient des élèves de Socrate. 
Deux de ceux-ci devinrent les chefs des Trente Tyrans. La paix rétablie, la démocratie 
fut restaurée et une information fut ouverte contre Socrate. L’accusation fut appuyée 
par Anytos, un leader démocrate qui n’avait pas l’intention de faire de Socrate un mar-
tyr mais d’obtenir son exil.

Platon fut le disciple que Socrate ne méritait pas. Quoiqu’il fût assurément le plus 
doué de ceux ci, il fut aussi le plus infidèle et il trahit son maître en le présentant dans 
ses Dialogues comme le grandiose défenseur d’une société arrêtée et réaffirmant les 
antiques vertus du tribalisme que ce dernier avait combattu. On sent chez Platon une 
tension entre les idées nouvelles de son maître et ses propres penchants oligarchiques 
auxquels il ne pouvait résister. 

Quand on a goûté aux fruits de la raison, on ne peut retourner à la magie tribale. Pop-
per appelle à entrer plus avant dans la société ouverte. C’est la seule voie qui s’offre à 
nous si nous voulons rester humains.


