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Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre III

De la perception du mouvement 
On soutient communément que c'est le toucher qui nous instruit, et par constatation pure et simple, sans aucune interprétation. Mais il n'en est rien. Je ne touche pas ce dé cubique. Non. Je touche successivement des arêtes, des pointes, des plans durs et lisses, et réunissant toutes ces apparences en un seul objet, je juge que cet objet est cubique. Exercez-vous sur d'autres exemples, car cette analyse conduit fort loin, et il importe de bien assurer ses premiers pas. Au surplus, il est assez clair que je ne puis pas constater comme un fait donné à mes sens que ce dé cubique et dur est en même temps blanc de par​tout, et marqué de points noirs. Je ne le vois jamais en même temps de partout, et jamais les faces visibles ne sont colorées de même en même temps, pas plus du reste que je ne les vois égales en même temps. Mais pourtant c'est un cube que je vois, à faces égales, et toutes également blanches. Et je vois cette chose même que je touche. Platon, dans son Thééthète, demandait par quel sens je connais l'union des perceptions des différents sens en un seul objet.

Revenons à ce dé. Je reconnais six taches noires sur une des faces. On ne fera pas difficulté d'admettre que c'est là une opération d'entendement, dont les sens fournissent seulement la matière. Il est clair que, parcourant ces taches noires, et retenant l'ordre et la place de chacune, je forme enfin, et non sans peine au commencement, l'idée qu'elles sont six, c'est-à-dire deux fois trois, qui font cinq et un. Apercevez-vous la ressemblance entre cette action de compter et cette autre opération par laquelle je reconnais que des apparences successives, pour la main et pour l'œil, me font connaître un cube? Par où il apparaîtrait que la perception est déjà une fonction d'entendement, et, pour en revenir à mon paysage, que l'esprit le plus raisonnable y met de lui-même bien plus qu'il ne croit. Car cette distance de l'horizon est jugée et conclue aussi, quoique sans paroles. Et nous voilà déjà mis en garde contre l'idée naïve dont je parlais.

Regardons de plus près. Cette distance de l'horizon n'est pas une chose parmi les choses, mais un rapport des choses à moi, un rapport pensé, conclu, jugé, ou comme on voudra dire. Ce qui fait apparaître l'importante distinction qu'il faut faire entre la forme et la matière de notre connaissance. Cet ordre et ces relations qui soutiennent le paysage et tout objet, qui le déterminent, qui en font quelque chose de réel, de solide, de vrai, ces relations et cet ordre sont de forme, et définiront la fonction pensée. Et qui ne voit qu'un fou ou un passionné sont des hommes qui voient leurs propres erreurs de jugement dans les choses, et les prennent pour des choses présentes et solides ? On peut voir ici l'exemple de la connaissance philosophique, définie plus haut en termes abstraits. Ainsi dès les premiers pas, nous apercevons très bien à quelle fin nous allons. Et cette remarque, en toute question, est propre à distinguer la recherche philosophique de toutes les vaines disputes qui voudraient prendre ce beau nom.

Livre I : De la connaissance par les sens

Chapitre IV

L'éducation des sens

L'observation de certains aveugles guéris de la cataracte congénitale a appelé l'attention des philosophes sur ce que les plus grands ont toujours su deviner, c'est qu'on apprend à voir, c'est-à-dire à interpréter les apparences fournies par les lumières, les ombres et les couleurs. Certes les observations médicales de ce genre sont toujours bonnes à connaître; mais il est plus conforme à la méthode philosophique d'analyser notre vision elle-même, et d'y distinguer ce qui nous est présenté de ce que nous devinons. Il est assez évi​dent, pour cet horizon de forêts, que la vue nous le présente non pas éloigné, mais bleuâtre, par l'interposition des couches d'air ; seulement nous savons tous ce que cela signifie. De même nous savons interpréter la perspective, qui est particulièrement instructive lorsque des objets de même grandeur, comme des colonnes, des fenêtres, les arbres d'une avenue, sont situés à des distances différentes de nous et paraissent ainsi d'autant plus petits qu'ils sont plus éloignés. Ces remarques sont très aisées à faire, dès que l'attention est attirée de ce côté-là. Mais quelquefois l'entendement naïf s'élève, au nom de ce qu'il sait être vrai, contre les apparences que l'on veut lui décrire. Par exemple, un homme qui n'a pas assez observé soutiendra très bien que ces arbres là-bas sont du même vert que ceux d'ici, et seulement plus éloignés. Un autre, s'es​sayant au dessin, ne voudra pas d'abord qu'un homme, dans l'apparence, soit plus petit qu'un parapluie. J'ai connu quelqu'un qui ne voulait pas admettre que nos yeux nous présentent deux images de chaque chose ; il suffit pourtant de fixer les yeux sur un objet assez rapproché, comme un crayon, pour que les images des objets éloignés se dédoublent aussitôt ; mais l'entendement naïf nie ces apparences d'après ce raisonnement assez fort : « Cela n'est pas, je ne puis donc pas le voir. » Les peintres, au contraire, sont conduits, par leur métier, à ne plus faire attention à la vérité des choses, mais seulement à l'apparence comme telle, qu'ils s'efforcent de reproduire. 

Les choses en mouvement instruisent mieux le philosophe. Ici les appa​rences sont plus fortes, et le vrai de la chose est affirmé seulement sans qu'on puisse arriver à le voir. Il n'est pas de voyageur emporté à grande vitesse qui puisse s'empêcher de voir ce qu'il sait pourtant n'être pas, par exemple les arbres et les poteaux courir et tout le paysage tourner comme une roue qui aurait son axe vers l’horizon. Le plus grand astronome voit les étoiles se déplacer dans le ciel, quoiqu'il sache bien que c'est la terre en réalité qui tourne sur l'axe des pôles. Il est donc assez clair, dès que l'on pense à ces choses, qu'il faut apprendre, par observation et raisonnement, à reconstituer le vrai des choses d'après les apparences, et que c'est ici la main qui est l'institutrice de l'œil  Que l'oreille doive aussi s'instruire, et que nous appre​nions peu à peu à évaluer, d'après le son, la direction et la distance de l'objet sonore, c'est-à-dire les mouvements que nous aurions à faire pour le voir et le toucher, c'est ce qui est encore plus évident ; un chasseur, un artilleur conti​nuent cette éducation par des observations classées et des expériences métho​diques ; on peut juger d'après cela du travail d'un enfant qui s'exerce, non sans méprises, à saisir ce qu'il voit et à regarder ce qu'il entend.

Le plus difficile est sans doute d'apercevoir que le sens du toucher, éducateur des autres, a dû lui-même s'instruire. Il est connu qu'un homme qui devient aveugle apprend à interpréter beaucoup d'impressions tactiles qu'il ne remarquait même pas auparavant. Par exemple, en touchant la main de son ami, il devinera mille choses que nous lisons d'ordinaire sur le visage. Partant de là, et en remontant, on peut se faire une idée des expériences de l'enfant sur le mou et sur le dur, sur le poli et le rugueux, et tout ce qu'on en peut conclure concernant les saveurs, odeurs et couleurs des choses. Il est clair aussi que, parmi ces connaissances, il faut considérer avec attention la connaissance de notre propre corps. Qu'elle ne puisse être immédiate, cela résulte de la notion même de lieu ou de distance, qui enferme des rapports, et par conséquent ne peut être donnée dans aucune impression immédiate. Ainsi, dans cette con​naissance de notre corps et des choses qui nous semble toute donnée, en réalité tout est appris. Quant au détail et à l'ordre, on peut s'exercer utilement à les deviner, mais sans s'obstiner à vouloir plus que le vraisemblable. Autre​ment on tomberait dans des discussions subtiles et sans fin, étrangères à la vraie philosophie.

