Platon Aristote

Vers le ciel ou vers la terre 

© le point 01/08/03 - N°1611 - Page 54 - 3673 mots
Platon, le maître, et Aristote, l'élève. Au IVe siècle avant Jésus-Christ, ces deux philosophes grecs ont construit le socle de pratiquement toute la pensée occidentale. L'un était un utopiste, l'autre un réaliste ; l'un était tourné vers le ciel, l'autre vers la terre : nous sommes tous leurs enfants. Roger-Pol Droit les raconte, les confronte, eux et leurs idées. Quant à Pierre-Henri Tavoillot, il nous convie au « Banquet » de Platon pour y explorer les arcanes de l'amour.

Roger-Pol Droit 
Platon et Aristote sont deux monstres dont nous sommes tous les enfants. Même si nous les connaissons mal, même si nous ne les avons pas lus, leur empreinte est visible dans nos manières de penser, de classer, de conduire un débat. Ces deux hommes d'exception, intelligences immenses et dissemblables, ont construit le socle de pratiquement toute la philosophie occidentale. A eux deux, ils ont énoncé toutes les règles du jeu, distribué les places et les rôles. Il est arrivé mille fois qu'on lutte contre telle ou telle de leur conception, mais toujours sur le terrain qu'ils ont délimité, avec les outils qu'ils ont définis. Pour la pensée européenne, il n'y a pas de références intellectuelles plus profondes ni plus marquantes. Même l'existence religieuse de la révélation, qui est d'un autre ordre, cherche à se formuler dans les termes empruntés à Platon et Aristote quand les Pères de l'Eglise s'emploient à intégrer dans le message juif et chrétien la pensée des Grecs. Bref, des pensées fondamentales.

Et pourtant très opposées. Aristote a beau avoir été vingt ans durant le disciple de Platon, son élève le plus doué, il est aussi son plus puissant critique, son adversaire le plus redoutable. N'est-ce qu'un classique cas de parricide ? Non, à l'évidence. Ce qui les oppose est bien plus qu'une affaire de générations ou de rivalité personnelle. Ils ont fini par symboliser deux chemins universels de la pensée, deux attitudes d'ensemble envers le monde, comme envers le savoir et la politique. Dans la célèbre fresque intitulée « L'école d'Athènes », Raphaël exprime leur divergence d'un trait : Platon tend le doigt vers le ciel, Aristote vers la terre.

Dans cette perspective, Platon et Aristote incarnent deux pôles de la vie intellectuelle. L'un utopiste, l'autre réaliste. Le premier est fasciné par les idéaux, les abstractions pures, les arrière-mondes. Le second demeure attentif aux leçons multiples de la réalité, ouvert aux observations de terrain. Le clivage est net : théoricien contre pragmatiste, esprit spéculatif contre enquête encyclopédique, ou même rêveur contre savant. On pourrait accentuer encore le contraste : Platon apparaîtrait désireux de fuir ce bas monde pour rejoindre des perfections divines, tandis qu'Aristote ferait l'inventaire méthodique de ce que nous avons sous la main, sous les yeux, et dans la tête. L'un cherche éperdument, derrière notre monde et hors de lui, la source cachée de son existence et de son ordre. L'autre reste ici pour tenter d'y trouver de l'ordre, ou à défaut d'en mettre un peu. Coleridge, au XIXe siècle, va jusqu'à dire que tout homme est soit platonicien, soit aristotélicien, comme s'il s'agissait de deux grands tempéraments humains, indépendants des circonstances historiques et culturelles.

Ce contraste, il est vrai, est commode. Il n'y a pas à chercher loin pour le retrouver en morale : Platon invente une figure du Bien si lumineuse et si haute qu'elle est indescriptible, tandis qu'Aristote invente des vertus plus humaines. Il en va de même dans le registre politique : l'utopiste Platon imagine une Cité juste, il en décrit l'organisation parfaite et le règlement détaillé. Le réaliste Aristote compare les avantages et inconvénients des constitutions existantes. En fin de compte, ce qui les oppose, c'est la conception même de la vérité. L'homme des Idées veut parvenir à contempler les modèles éternels, immuables, dans un ciel où n'accèdent que les yeux de l'âme. L'homme des faits veut comprendre comment ceux-ci s'agencent, s'engendrent, s'enchaînent, comment ils évoluent et disparaissent. Somme toute, l'un cherche une vérité préexistante, l'autre s'efforce de construire la nôtre.

Cette opposition centrale prend d'autres formes encore. Platon explore, Aristote enseigne. Le premier interroge, suggère des pistes, s'aventure dans mille hypothèses, souvent ne conclut pas. Le second construit et systématise. Platon voudrait refaire le monde, Aristote se contente de le classer. Politiquement, l'utopiste vire au révolutionnaire, et débouche sur une forme de totalitarisme. Le réaliste sera plus volontiers réformateur, soucieux de ne pas bouleverser radicalement l'ordre social. Platon est facilement extrémiste, Aristote globalement modéré. Leurs styles même diffèrent. Platon est un prosateur de grande envergure, son disciple rebelle paraît toujours plus pesant. Ecrits par un poète, dramaturge, un styliste, les dialogues de Platon sont des chefs-d'oeuvre de la littérature universelle autant que des oeuvres fondatrices de la philosophie occidentale. Aristote, à côté, semble professoral, parfois gauche. 

Il ne faut pas oublier que cette différence a été renforcée, voire en partie fabriquée, par l'histoire des textes et de leur transmission. Nous possédons de Platon des oeuvres rédigées, mais pas les documents de son enseignement doctrinal à l'Académie. Pour Aristote, c'est l'inverse : ce que nous lisons, ce sont ses notes, préparées pour faire des cours, non pas ses ouvrages revus et corrigés, qui eux sont perdus. Cela peut expliquer pourquoi Aristote nous paraît lourd et Platon élégant. Dans nos images de ces deux monstres antiques interviennent aussi les tribulations compliquées de leurs oeuvres respectives à travers les siècles : Platon, d'abord annexé par les Pères de l'Eglise, est ensuite presque oublié, peu lu au Moyen Age, redécouvert seulement à la Renaissance. Aristote, en revanche, devient avec Thomas d'Aquin le penseur de référence de l'Eglise et bientôt de la scolastique, le « maître de ceux qui savent », comme dit Dante. Cette longue transmission et ses nombreuses péripéties exercent leur influence jusqu'à nos jours. 

Finalement, ces deux monstres sont-ils aussi antagonistes qu'on l'a dit ? Malgré une part de vérité, l'opposition est simplificatrice. La réalité, comme toujours, est plus complexe. Oui, leurs tempéraments dissemblables incarnent des attitudes divergentes envers la pensée et l'action. Mais on ne saurait oublier les multiples points communs de ces figures fondatrices. Tous deux sont des Grecs de grande famille : Platon l'aristocrate descend par son père du dernier roi d'Athènes, Aristote est issu d'une longue lignée de médecins. Tous deux se retrouvent dans l'entourage des puissants : Platon fréquente Denys, tyran de Syracuse, Aristote devient précepteur d'Alexandre, fils du roi de Macédoine. Tous deux fondent à Athènes des institutions philosophiques semblables autant que rivales : Platon l'Académie, Aristote le Lycée (de là viennent ces noms que nous utilisons couramment). Enfin, malgré leurs divergences, jamais les penseurs de l'Antiquité n'ont jugé Platon et Aristote radicalement incompatibles ni impossibles à rapprocher. 

Ce qu'inventent ensemble Platon et Aristote, dans leur proximité et leur désaccord, c'est une figure essentielle de la philosophie occidentale : le couple d'ennemis très proches, dont les pensées à la fois s'imbriquent et se combattent. Viendront ensuite Descartes et Spinoza, Kant et Schopenhauer, Hegel et Marx, Husserl et Heidegger. Les philosophes, en effet, pratiquent plus volontiers la dissension que le consensus.

La conversion au vrai
Que pense exactement Platon ? Ce n'est pas simple à déterminer. La forme même de son oeuvre crée l'incertitude : face à des séries de dialogues où les différents personnages incarnent des perspectives distinctes, comment savoir ce que pense l'auteur ? Lui-même s'est refusé à publier un manuel ou une explication. Au XVIIIe siècle, Leibniz se plaint qu'on ne sache pas avec certitude ce que Platon soutient. Hegel, au siècle suivant, affirme que Platon n'a pas de système. En outre, on ne distigue pas toujours, dans les dialogues, ce qui revient à Socrate et ce que Platon fait dire à son maître en son nom propre. Face à ces difficultés, on a tout imaginé, y compris un Platon sceptique, ou un enseignement secret. Ces dernières décennies, à Tübingen, des érudits ont tenté de reconstituer à partir d'indices ténus un hypothétique « enseignement oral » de Platon, évidemment perdu. 

A côté de ces questions embarrassantes, il y a malgré tout des évidences qui sautent aux yeux. Il suffit de commencer à lire n'importe quel dialogue pour être saisi par le mouvement même de la réflexion, la vie de la pensée. Avant de forger quelque doctrine que ce soit, Platon est d'abord le créateur d'une incitation permanente à la recherche. Cet homme est un éveilleur, un ouvreur d'esprit. Il ne cesse de secouer les pesanteurs de la croyance et les certitudes figées. Il met en jeu des dispositifs qui suscitent interrogation sur interrogation. Pour y parvenir, il met en scène Socrate, son maître, terrible questionneur mettant dans l'embarras ses interlocuteurs, leur faisant découvrir qu'ils ne savent pas vraiment ce qu'ils croient savoir. Cela ne fait plaisir à personne : le général Lachès se fâche en découvrant qu'il ignore en fait ce qu'est le courage, Gorgias le rhéteur supporte mal de devoir admettre que sa définition de la rhétorique ne tient pas debout. On avait donné à Socrate comme surnom « la Torpille », parce que ce poisson donne un choc électrique à ceux qui veulent l'attraper. Ce choc, Platon le transmet encore. La première chose qu'il nous apprenne, c'est que nos convictions sont confuses et nos opinions incohérentes.

Ce premier ébranlement permet de se mettre en route. Nous n'avons pas la vérité, mais nous allons la chercher, elle doit bien être quelque part. Qu'on relise, au livre VII de « La République », le mythe de la Caverne. Il n'est pas célèbre pour rien : il contient tout, ou du moins l'essentiel, de la démarche spécifique de Platon, que ce soit pour la connaissance métaphysique ou pour l'action politique. Rappelons en trois mots la mise en scène concernant ces « étranges prisonniers » qui sont « semblables à nous ». Depuis leur enfance, ils sont enchaînés dans une caverne obscure, regardant droit devant eux, sans pouvoir tourner la tête. Ce qu'ils voient, sur la paroi de la caverne qui leur fait face, c'est une projection. Laissons le détail imaginé par Platon. Ce pourrait être du cinéma. Les prisonniers sont les spectateurs d'un film qu'ils prennent pour la réalité. Ils vivent dans un monde de reflets et d'ombres portées dont ils ne soupçonnent pas l'origine. Ils ignorent l'existence de la cabine de projection, de la sortie de la salle, et surtout du monde extérieur, celui des vraies choses. Si l'on détache un des ces prisonniers-spectateurs, il souffre. Il faut le contraindre pour le faire monter vers la sortie. Au-dehors, il est ébloui. Quand ses yeux se sont accoutumés à la lumière, il contemple les réalités dont il ne connaissait que les ombres et découvre le soleil qui les rend toutes visibles. 

Moralité : le monde où nous sommes n'est pas le vrai, c'est un monde second, reflet d'un autre monde qui lui est plus réel. On accède à cette réalité en quittant notre place habituelle, en tournant la tête dans une direction différente. Contempler la vérité exige une conversion de l'âme. Mais cette contemplation est possible, quitte à souffrir au début, car nous avons, pour connaître le vrai, les yeux qu'il faut. Il suffit de nous en servir. En l'occurrence, ce sont les yeux de l'âme. Platon postule en effet - coup de force et coup de génie tout ensemble - que ce monde vrai, à l'extérieur de la Caverne où nous sommes, est le monde des Idées. Ces formes-modèles, éclairées par le soleil du Bien, existeraient par elles-mêmes, éternelles et immuables. Au terme de son itinéraire, le philosophe, prisonnier détaché, accède à cet univers intelligible.

Mais il n'a pas le droit d'y rester. Pas question pour Platon de le laisser s'y réfugier en paix loin du bruit et de la fureur du monde. Platon refuse le confort de la tour d'ivoire. Ce mythe de la connaissance débouche sur un versant politique : le philosophe doit redescendre dans la Caverne, tenter de détacher les autres, au risque de passer pour fou, et d'être mis à mal. L'aristocrate dont la vie fut bouleversée par la rencontre avec Socrate n'a cessé d'être habité par le scandale de sa mort : l'homme du Vrai et du Bien, les deux pour les Grecs ne se distinguant pas, a été injustement condamné par le peuple aveugle. Dans la Cité juste, bâtie sur la connaissance du vrai, Socrate ne subira pas l'infamie. Les philosophes y seront aux postes de commande.

Platon invente ainsi, plus que l'utopie des philosophes rois, une posture intellectuelle et politique qui traverse jusqu'à nos jours l'histoire occidentale : une connaissance de la vérité, une science de ce qui est, permet de conduire au nom du Bien l'organisation détaillée de la communauté humaine, où le bonheur de l'ensemble prime sur celui des individus. La difficulté, c'est qu'une politique qui se croit fondée sur la science du Vrai a toutes les chances de se transformer en totalitarisme. Marx et Lénine, de ce point de vue, furent les héritiers de Platon. On voit ainsi que tout est dans Platon : nos rêves comme nos cauchemars, l'exigence de rigueur pure comme ses conséquences funestes, le désir de vérité comme ses dangers. C'est bien pourquoi on n'en a jamais fini avec lui.

La totalité du savoir en ce monde
Le meilleur disciple s'attaque au maître : histoire classique. Avec Aristote, c'est pourtant une des premières fois qu'elle se joue. A 17 ans, venu de Stagire, sa ville natale, près du mont Athos, le jeune homme entre à l'école de Platon. Il n'en sortira que vingt ans après, à la mort du maître. Platon le surnomme « le Liseur » : toujours la tête dans un livre, Aristote est un travailleur infatigable. Tout l'intéresse, de la physique à la géographie, des mathématiques aux sciences naturelles, de l'art poétique à la politique. Il ne se contente pas de lire ni de raisonner : il observe, classe, expérimente, des pêcheurs lui rapportent des poissons rares. Aristote paraît continûment avide de la diversité du monde, de sa richesse sensible et imprévisible, de ses formes innombrables.

Il finit par refuser de suivre Platon dans ce monde séparé du nôtre où sont censées exister par elles-mêmes les idées-formes constituant les modèles de toutes choses. Il démontre comment l'hypothèse d'un second monde est une fiction inutile. Il juge que Platon s'égare en forgeant ce monde qui ne correspond à rien, qui n'est fait que de mots. Retour sur terre, donc. Mais sans oublier les leçons du maître, quitte à les transposer et les transformer. Le disciple, même rebelle, se veut le continuateur de la démarche, non son destructeur. Il rompt en se voulant plus fidèle au projet de Platon que Platon lui-même. 

Dorénavant, Aristote va s'appliquer à trouver l'universel en ce monde, dans ses régularités et ses lois, sans jamais faire dériver la réalité que nous connaissons d'un principe extérieur ou supérieur. Plus de conversion, plus de sortie de la Caverne, mais la recherche du vrai, sous toutes ses formes, dans le monde tel qu'il se donne. S'il existe un commun dénominateur à l'ensemble des nombreux traités d'Aristote, souvent dissemblables et difficiles à concilier, c'est la volonté de préserver l'équilibre entre l'unité et la diversité, le souci de respecter ce qu'en termes modernes nous appelons l'autonomie des différents niveaux de la réalité.

Il fut en effet le premier à se plier à une clarification des conditions logiques de la connaissance, à se contraindre à une mise en lumière des exigences formelles du raisonnement, à se soumettre avec humilité aux lois du langage et de la raison. Explorateur multiple, prudent, ouvert, cet esprit universel est tout l'inverse d'un dogmatique. Ce qu'il enseigne, à qui veut comprendre le monde, c'est d'abord une exigence de méthode. En ce sens, son oeuvre constitue la matrice de la pensée occidentale. Aujourd'hui chacun de nous fait de l'Aristote comme M. Jourdain fait de la prose. Il en est ainsi quand nous distinguons, par exemple, quantité et qualité, matière et forme, puissance et acte... ou quand nous disqualifions un propos parce qu'il nous semble contenir une contradiction interne. Fondamentalement, les connaissances scientifiques dépendent toujours, bon gré mal gré, du cadre intellectuel délimité par la structure de la pensée d'Aristote. Vrai et faux, vérifiable et invérifiable, rationnel et irrationnel sont encore, dans l'ensemble, définis au moyen des outils qu'il a forgés et mis à l'épreuve.

Dans cette oeuvre immense, un bon fil directeur serait la double définition de l'homme : zôon logikon (animal parlant, ou bien doué de raison, le terme logikon voulant dire les deux) et zôon politikon (animal vivant en société). On n'omettra pas de s'arrêter un instant sur « animal » (zôon) : Aristote est un penseur de la vie, de ses formes, de leurs transformations. Ses traités de biologie attestent le sérieux de ses enquêtes, dissections comprises. « En toutes les parties de la nature, il y a des merveilles », professe-t-il. C'est dans le domaine de la biologie que s'appliquent le plus efficacement des couples de concepts élaborés par Aristote. 

Considérant que, parmi les animaux, l'homme seul est doté du logos, raison et langage, Aristote inventorie de manière systématique les outils dont notre pensée dispose pour appréhender la réalité et constituer des jugements vrais et des raisonnements valides. On le voit ainsi étudier en détail les catégories de la pensée et analyser les formes de raisonnements concluantes. Il dégage surtout le principe de non-contradiction en tant que loi de cohérence interne de toute pensée. Nous ne pouvons pas penser un cercle carré, il serait en effet en même temps cercle et non cercle. Il ne s'agit pas là d'une règle qu'il conviendrait de suivre, mais qu'on pourrait éventuellement transgresser : aucune pensée contradictoire ne peut être pensée. Le caractère « logique » de l'animal humain entre en relation avec l'organisation rationnelle et compréhensible de la réalité : penser, parler et être sont dans le même rapport.

Contrairement à Platon, Aristote n'a jamais projeté de fonder une société nouvelle. Si tout homme est un animal social, le meilleur des régimes politiques n'est pas définissable une fois pour toutes. Tout est affaire de circonstances. Il n'y a pas non plus un Bien unique et universel, une seule règle morale immuable, mais des situations concrètes chaque fois diverses, impossibles à réduire à un schéma trop rigide ou trop simple. Là encore, Aristote est l'homme du pluriel : le bien se dit en plusieurs sens, l'être également.

Lui-même fut étudié dans une pluralité de contextes et de cultures par des commentateurs grecs « aristotéliciens », comme Alexandre d'Aphrodise, ou néoplatoniciens (depuis Porphyre jusqu'à Simplicius), arabes (Avicenne, Averroès), juifs (Maïmonide), chrétiens (de saint Augustin jusqu'à la scolastique tardive). Aristote traverse Antiquité et christianisme, fait se croiser les trois monothéismes, souligne que le monde arabe fut l'intermédiaire majeur entre l'héritage grec et la première Renaissance en Europe. Univers inépuisable, ce monstre d'encyclopédisme est l'ancêtre de tous les scientifiques, de tous les penseurs de la pluralité et de la complexité

Platon 
427 av. J.-C. : Platon naît dans une famille aristocratique 
407 av. J.-C. : A 20 ans, il rencontre Socrate, et sa vie en est changée
399 av. J.-C. : Socrate est condamné à boire la ciguë. Platon quitte Athènes et voyage, notamment en Sicile, auprès du tyran Denys de Syracuse
387 av. J.-C. : Revient à Athènes, fonde l'Académie, son école
347 av. J.-C. : Meurt à Athènes, âgé de 80 ans

Aristote 
384 av. J.-C. : Aristote naît à Stagire, près du mont Athos, dans une famille de médecins
367 av. J.-C. : A 17 ans, vient s'instruire à Athènes, auprès de Platon, durant vingt ans
346 av. J.-C. : Après la mort de Platon, fonde une école et multiplie les observations scientifiques
343 av. J.-C. : A la cour de Macédoine, devient le précepteur du futur Alexandre le Grand
335 av. J.-C. : Revient à Athènes, fonde le Lycée, y enseigne treize ans
323 av. J.-C. : Doit quitter Athènes en raison de la situation politique, s'installe dans l'île d'Eubée
322 av. J.-C. : Meurt à Eubée, âgé de 62 ans


Roger-Pol Droit 
Roger-Pol Droit est normalien, agrégé de philosophie, journaliste. Travaille au CNRS dans l'unité Histoire des doctrines de la fin de l'Anti-quité et du haut Moyen Age. Auteur de livres de recherche ou de vulgarisation, dont « 101 expé-riences de philo-sophie quotidienne » (Odile Jacob, prix de l'essai France Télé-visions 2001), traduit en 22 langues.


Platon : concepts clés 
IDÉE : 
Ce n'est pas chez Platon, comme pour nous aujourd'hui, une représentation mentale, mais une réalité qui est indépendante de notre esprit. Le mot « idée » traduit le terme grec eïdos, qui signifie également « forme ». Ces « idées-formes » sont pour Platon les modèles des choses, comme si la définition mathématique du cercle était le point de départ de tous les objets circulaires.
BIEN :
Idée suprême, le Bien lui aussi existe de manière réelle et indépendante de nous, et il se confond avec l'Un et le Beau.
PHILOSOPHE ROI :
Pour que règne enfin la justice dans la Cité, il faut que les philosophes soient rois ou les rois philosophes, afin que le pouvoir agisse en fonction des Idées, en particulier du Bien.
JUSTICE :
Plutôt qu'une valeur ou une institution, c'est pour Platon un certain rapport, de type géométrique, conforme aux proportions de l'ordre du monde.


Aristote : concepts clés 
LES QUATRE ASPECTS D'UNE CAUSE :
Aristote est le premier à les distinguer. Quelle est la cause d'une maison ? 1/ les matériaux qui la composent (cause matérielle) ; 2/ le plan de l'architecte qui donne leur forme aux matériaux (cause formelle) ; 3/ l'entrepreneur et ses ouvriers, qui agencent les matériaux selon le plan (cause efficiente) ; 4/ le but poursuivi, qui motive tout ce processus : habiter la maison. C'est pour cette fin que la construction est mise en route (cause finale). 
MATIÈRE ET FORME :
L'une ne va jamais sans l'autre : toute matière est « informe », toute forme modèle une matière pour créer une individualité. Réponse à la théorie des idées-formes de Platon, ce schéma s'applique aussi à la biologie : l'âme se définit pour Aristote comme « forme du corps ».
PUISSANCE ET ACTE :
Le virtuel et sa réalisation tiennent une place centrale dans toute la pensée d'Aristote, en particulier dans ses études sur l'évolution du vivant : la fleur est « acte » du bouton (qui était seulement fleur en puissance), mais elle est « puissance » du fruit.
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