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LA MORT EST-ELLE L'OBJET DE LA PHILOSOPHIE DANS LE PHEDON ?

Je vous remercie de m’'avoir invité et j’al accepté avec plai-
sr de vous parler de la maniere dont le Phédon traite de la mort, et
plus 'y a réfléchi, plus j'a é&é sais non par d angoisse devant la
mort, mais disons d' une certaine anxiéé devant la difficulté de mat&
che. Vous me demandez quelque chose de tres difficile, 9, comme
justement le Phédon le dit, lamort (maisen quel sens ?) et le critére
qui permet de diginguer le vra philosophe. Laissez moi donc vous
dire pour commencer que je suis partic ulierement heureux magré
I"épreuve alaguele je suis confronté, de voir que certains normaiens
ont encore vraiment le désir de philosopher, et essayons de ne pas
étre trop indigne de cette exigence.

Avertissement : Parler en philosophe de la mort, ¢’ est décevoir.

Sachez en outre, mais ¢’ est sans doute parce que vous le
savez que Vous m'avez invité, que je ne vous gpprendral rien sur la
mort ni méme sur le Phédon. Je ne crois pas dire grand chose
d autre que ce qu'a écrit Madame Dixsaut que je remercie d' ére
venu m’ écouter. Mais qui prétendra étre le premier a comprendre
quelque chose a Platon ? Aing je ne crois pas que Platon ait jamas
eu le dessein de nous apprendre grand chose sur la nort. Son écri-
ture imite toujours le refus socratique d' écrire un livre; ele est faite
pour que le lecteur, Sil éprouve le désir de philosopher, dialogue
avec lui-méme : on n'imagine pas qu’ avant de mourir Socrete ait fait
quelque révéldion sur I autre vie a ses amis e que le Phédon en soit
la transcription. Lors de son proces, Socrate avouait encore son
ignorance: il est absurde de craindre ce qu' on ignore, disait-il. Je ne
VOIS pas comment trente jours gores il en aurait su davantage sur le
sort d’'un homme aprés sa mort. Et s Platon avait lui-méme entre
I’Apologie et le Phédon changé d avis, rien ne I"aurait empéché de
corriger le premier texte. S donc quelqu’un parmi Vous croit gu’un
professeur de philosophie peut goporter sur ce genre de question
quelque chose comme une révéation, parce que C est une question
plus philosophique que d'autres, ou plus grave que les autres ques
tions qu' on peut se poser, il sera dégu par mon propos. Et je crois
gue Platon dans le Phédon fait tout ou fait tout faire a Socrate pour
décevoir ceux qui tournent autour de la mort comme autour d une
énigme terrifiante et pleine de sens. Les hommes en effet ont daboré
tout une orchestration tragique de la mort, et ils croient y voir des
profondeurs infinies. Mais je ne crois pas que figurer la véité ou la
mort par I'image de I’ abime et du vertige soit trés platonicien. Ce se-
rait méme un contresens que de qudifier I’ attitude de Socrate dansle
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Phédon de sublime. Toute la difficulté pour nous, lecteurs, est de re-
trouver la smplicité de cet homme et son refus de faire des histoires
au noment de mourir. Il vajusqu’a dire que méme s'il se trompe du
tout au tout, au moins son attitude a le mérite de le rendre supporta-
ble & ses amis en cette circonstance, ¢ ext-a-dire de leur éviter le a-
néma pitoyable des hommes lorsgu'ils savent qu'ils vont mourirl.
Aind le Phédon est d abord un grand paradoxe : ¢'est le récit d' une
mort qui N'émeut en rien cdlui qui doit mourir et I’émotion que nous
pouvons ressentir vient des amis de Socrate & de nous-mémes, qui
ne sommes pas assez philosophes, non de I attitude et du dscours de
Socrate. Socrate est totalement étranger au tragique et ses derniers
mots sont une boutade. Bossuet profite de la terreur que lamort ins
pire pour nous rappeler au néant de notre condition; d’ autres consi-
derent qu'il est essentiel & la pensée en tant que pensée - jecite un
commentateur2 de Heidegger - de «se livrer sans réserve a
I’éouvante qu' élle [la mort] suscite et d’ accepter de demeurer cons:
tamment sous son emprise ». Le Socrate du Phédon, comparé a ce-
la, fait preuve d'une grande désinvolture et il pardtraplat. Il y asans

doute 12 deux idées fort différentes de la pensée.3

Pourguoi Socrate accepte-t-il de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ? La
négation de |’ approche religieuse de la mort.

On entend en effet par mort au sens ordinaire du terme, le
décées d'un homme et ce qui advient ensuite : I'insenghilité, | absence
de conscience et de vie du cadavre, et Socrate n’en parle d'abord
que pour répondre aux questions qui lui sont seées par Cébes et
Smmias qui veulent savoir qudles raisons pewent délivrer de la
crainte delamort, & comment répondre a ceux qui Se représentent la
philosophie comme éant lamort aing entendue. S'il est vrai que non
seulement Socrate N’ a pas peur de lamort, mais que le Phédon n'est
pas une méditation de la mort, ¢’ est-a-dire une confrontation de la
conscience au néant de la mort, pourquoi accepter de répondre aux
hommes qui ont peur de la mort ? Socrate répondant a la demande
de ses amis, il faut comprendre que Platon accorde une grande im+
portance a la récessité de vaincre cette peur et donc voir tout ce que
cette peur implique. Et pourquoi Platon prend-il au sfrieux lacarica
ture des philosophes qui les représente dga morts, insensbles
comme la pierre (comme le dit Cdliclés dans le Gorgias en 4933),
incgpables de vivre ? Nous verrons qu'il reprend a son compte cette
caricature &, sans'y toucher, lui fait représenter la vérité de la phlo-

1. GF p.262, 91 b, juste avant le discours sur la misologie.
2 Frangoise Dastur, la mort, Optiques Hatier 1995, p.4.

3 Cf. 6/7 sur ce doc (2° éat), sur le tragique de la mort, cf. Callicles et Polos.... 514 b sg. sur le ca-
davre de Socrate. Cygne p.252, 84 e... Indissoluble ou presque p.243, 80c Crainte enfantine 77d ...
Vérifier «inférence » p.249 83 c.
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sophie. Je crois donc que Montaigne ne S'y est pas trompé, lorsque,
asamaniere il et vra, poursuivant I exigence socraique a partir du
stoicisme et de I'épicurisame, mais auss a partir de Platon, il propose
pour toute philosophie de la mort de vaincre non pas la mort (ce se-
rait un contresens tota que de dire que Scrate a triomphé de la
mort 1), mais la peur de la mort. Il a besoin pour y parvenir d une
ruse qui prouve seulement qu'il N'a pas la sagesse de Socrate : mas
N’ est- ce pas justement le propos des Essaisque d’ oser montrer aus
S les faiblesses d'un homme ? L’enjeu est considérable, et dépasse
le cadre d'une interprétation scolagtique des textes, Sil et vra
gu’'une certaine complaisance au tragique de la mort débouche ré-
rement sur | esclavage d esprit.

La mort est objet de terreur, d' horreur ; ¢'est pourquoi elle
donne lieu a toute une mythologie, avec sesrites funébres et auss ses
uperdtitions - ¢'est bien lapeur qui fait les superdtitions. Le paraton
nerre inventé, les superdtitionsliées au tonnerre s essompent. Chasser
les poétes, les tragiques, tout ce qui nous goprend a pleurer et ares
sentir la piti€, ¢'est encore vaincre la peur de la mort. Cette image
tragique de la mort est partout présente non pas seulement sur la
scéene des théétres mais dans I” histoire, sur la scene de la politique :
exécutions publiques ou non, massacres auxquels les hommes ont
coutume de s adonner pour imposer leurs vues, satisfaire leurs ambi-
tions, etc. Sans la crainte de la mort, ni gesticulation militaire, ni
guerre. Sans cette aainte, aicune menace ne peut plus porter. Aing
la peur de lamort est partout présente dans la vie des hommes et des
cités. Tdle est peut-étre la vérité de Hobbes. Mais ce qu’ on appdlle
depuis lors le pouvoir ne peut rien contre Socrate. Socrate est libre
méme sous les Trente et ne va pas aréter Léon de Sdamine (Apo-

logie 32¢)4. Otez donc la peur de lamort, et latragédie de |’ histoire
humaine disparait, nul n’est plus soumis au tyran, le tyran est désar-
mé, impuissant : le stoicisme dével oppera cette \érité. Montaigne sait
que cdui qui ne craint pas la mort et un homme libre, libre &1’ égard
des pouvoirs quels gu'ils soient. «La préméditation de la mort est
prémeéditation de la liberté. Qui a appris a mourir, il a désappris a
savir ». Ces derniers mots sont sans doute un souvenir de Séneque,
qui alafin de la 26° lettre a Lucilius commente Epicured, qui lui-
méme disait : «exerce-toi a mourir ». Quelles que soient les différen
ces essentielles entre épicuriens et soiciens, ou entre eux et Platon, il
y ala une exigence commune qui est socratique : le contresens littéra
aur laformule du Phédon, « philosopher, ¢'est S exercer a mourir »,
N’ est pas sans verité.

QU est-ce en effet qu'une ame déliée du corps ? QU ext-
ce que le Phédon appelle un homme dgamort ? C'est par exenple

4 Cf. aussi, craindre ce gu’on ne connait pas 29b.
5 Essais. | XX 88, Garnier p.88 et EpiCUre fragment 205..
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un homme ddivré de la presson socide (la société ahénienne en
veut a Socrate de I’avoir désarmée). QU est-ce au contraire que
I”amoureux du corps le philosomatos ? Cdui qui al’@me chevillée
au corps, qui I'y a bien enfoncée comme on enfonce bien un clou
(car Platon ne dit pas que notre ame a été clouée par le sort ou lane
ture & notre corps mais que cdui qui I'a aind enfoncée est, par ses
épithumiai, par I’appétit, cause de son emprisonnement : il tient &
son corps), un ted homme est lié aux autres hommes, qui peuvent Iui
donner ce que son amour réclame. Aing nous-mémes, qui al’ingtant
n'avons pas peur d’ ére massacrés ou mis en prison, vivant dans des
pays libres en un sens, nous somMmes soumis a la presson socide ;
Nous sommes auss attachés a notre confort, a notre chauffage, par
exemple, donc a notre pétrole : considérons a partir de la chacun nos
jugements politiques e demandons-nous S nous jugeons en philo-
somatos ou en philosophos! Qui parmi nous ' est pas prisonnier de
s petits plaigrs d' universitaire erbourgeoise, Snon des salons, des
amitiés faites dans les congrés ou dans les couloirs d'un lycée, etc. ?

Levra courage apparait dors. Ce n'est pas le courage ap-
parent (68d) d’un homme qui meurt pour sauver tout ce qui en lui et
mortd, tout ce a quoi son amour du corps lui fait tenir : seshbiens, la
cité dont le Théététe dit que seul le corps du sage y alocdisation et
sgjour (173 c). Car ce courage peut n'ére fondé que sur la peur de
la mort. Le vrai courage, €' et le courage de penser sdlon la pensée
et non selon le corps e le monde qui I entoure. Selon lavérité et non
selon les passons, qui toutes en un sens se resolvent en peur de la
mort : je reviendrai tout a I’ heure sur la peur panique qu’ éprouve le
courageux Caliclés de ne plus ressentir de passion, Cdliclés le plus
profond des persomages de Platon. Nous verrons auss que le pro-
pos de Socrate ne débouche nullement sur | ascétisme, d’ autant que
le courage ne consiste pas a lutter contre les gppétits, maisaselas
ser emporter par un autre désir, celui de comprendre. L’ amour de la
VErite,

Cébes et Simmias sont au-dessus de la crainte ordinaire et
ils ont s bien compris Socrate qu'ils lui demandent de leur donner
avant de mourir toutes les raisons qui permettent de fare taire la
crainte enfantine (77 de€) qui tenalle tout homme. Ils voient que
Socrate est absolument libre : il ext libre comme on le voit a son atti-
tude ce jour 13, puisque I’ urgence de la mort, principe de toute u-
gence, ne trowble pas son loisr. Otez I'obsesson de la mort, vous
changez |le sens du temps. La crainte et I’ espérance creusent le temps
et nous jettent hors de nous-mémes. La pensée et la pratique auss
bien épicuriennes que dtoiciennes du présent me paraissat fiddes a
I exigence socratique.

Ses amis demandent a Socrate de bien faire comprendre en
quoi consgte la libération de I'ame de la peur de la mort, et Paton
prend le temps de développer |a réponse parce que cette crainte est
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le fond de toutes nos lachetés (et en effet, S nous N'avions pas peur
de la mort, connaitrions-nous la moindre peur ?) et de notre |&cheté
initide, premiére, essentidle, le refus de penser vraiment. Seulement
penser SUppPose que nous ne nous laissions pas séduire par les poé-
tes. Leurs fables font pleurer, des nous accoutument a la pitié et
donc alamollesse, alalécheté. Platon veut conjurer tout cequ'il y a
d affectif et de poétique dans les propos que les hommes tiennent sur
la mort. C'est d'abord une question de courage intellectuel : savoir
ce qu'on dit, comprendre au lieu de se laisser emporter par des dis
cours pathétiques, toujours applaudis, comme le remarque le Promé

thée d Eschyleb, s adressant & 1o avant qu’ ele raconte son horrible
histoire : « pleurer sur ses maux quand on risque d' obtenir des pleurs
de qui vous écoute mérite le temps qu'on Sy donne ». Et peut-étre
les fables platoniciennes ne sont-dles que I’ incantation par laquelle le
philosophe s assure de ne pas s abandonner ala peur enfantine, pué
rile, de lamort. La mythologie ordinaire nous enferme dans I’ enfance,
les mythes platoriciens nous en libérent.

Chasser Xanthippe, chasser les poetes, les tragiques, c'est
refuser les fables que les hommes se racontent dans leur ignorance, et
qui sont |’expression de leur crante : les croyances religieuses, cer-
taines subtilités des métgphysiciens, I’ ontologie peut- ére, voila les d-
vers prolongements de leur épouvante. Scrate récuse ce qu’'on at
tend générdement par I’approche religieuse de la mort. Je prends
donc le risque de parditre tirer Platon du coté d' Epicure et de Lu-
créce. Mais enfin le Phédon comparé aux discours des prédicateurs
chrétiens et des prétres de toute nature doit paraitre étrange, et plus
érange encore le fait qu'il at paru préparer au chrigianisme. La mé
ditation religieuse de la mort est rhétorique, et Socrate prend soin de
faire digpardtre tout le théétre que les hommes ont toujours soigneuw
sement organise autour de | événement. Difficulté mgeure, Sil est
vrai que ce rapport religieux alamort caractérise I’ humanité : lorsque
pres de fossiles, on trouve des ouils, on N’ est pas encore absolument
sir d avoir des hommes, mais Sil y ala trace de rites funéraires, on
peut | afirmer. A moins d admettre que I’homme se distingue aors
des autres bétes par latrace d'uneilluson. Il y adonc la un premier
paradoxe, particulierement visible dans le désintérét total de Socrate
pour ses obsegues et le sort de son cadavre, et une plaisanterie de
plus - ensevelissez moi comme vous voulez «@ condition que vous
réussissiez & ' attraper et que je ne vous échappe pas»/, et en effet
ce cadavre ne sera pas Socrate. Ains la cérémonie se fera son
I’usage, parce que c'est |’ usage et non parce que C'est sacré. |l n'est
pas é&onnant que les athéniens aient cru que Socrate mettait en cause
la religion de la cité et corrompait la jeunesse. Son procés et sa

6_v.637, trad. Jodlle Bertrand.

7.115¢.
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condamnation ne sont pas une erreur contingente. Sa défense devait
le perdre puisque sa désinvolture devant I’ éventudité d’ une condam-
nation amort ne pouvait passer que pour un défi. Que peut lacité sur
un homme qui se moque complétement de mourir ? Que peuvent les
prétres sur un homme qui avant de mourir ne craint rien ? Socrate,
dans le Phédon, ne confesse aucune faute, non parce qu'il aurait la
préention d' ére un saint, mais parce qu'il sait gu'il a prisle melleur
parti, qui et de philosopher, et que méme sa disparition absoluen’y
changerait rien. La mort révéle a certains la vanité des ctoses humai-
nes, des richesses, des honneurs, et au moment de mourir ils regret-
tent d’avoir pris le mauvais parti. Sentant la mort venir, il leur arive
de se retirer du monde et de ses vanités. Socrate n'a rien a regretter,
il n"a pas eu a fare etraite pour suivre le parti de la pensée. Il n"a
pas eu besoin de I'image de la mort comme anéantissement pour sa
voir que les hommes gppdlent valeurs de faux biens. 1l n'a pas eu
besoin de penser lamort pour distinguer larédité et I’ gpparence.

Je vais donc me contenter de reprendre quelques para
doxes platoniciens. Car tout est paradoxeici, et par exemple lafable
d'un au-ddade lavie humane qui est lumiere, contrairement aux en
fers de la mythologie grecque qui sont fort sombres: le peur de la
mort, ¢’ est la peur de ne plus voir lalumiere ; or justement cette I+
miéere dtique N'est rien & coté de ce que verra (et voit dga!) le ph-
losophe une fois mort, parvenu dans un monde a cété duque la Mé
diterranée n'est qu'une mare couverte de brouillard. Lorsque So-
crate raconte une histoire, il ne cesse pas d' éreironique.

SOCRATE A LA QUESTION

Autre paradoxe. D’abord le r6le des protagonistes et in
versé, puisgue ce sont Cébes et Simmias qui interrogent Socrate ; et
lu-méme sen amuse puisgu’il leur dit qu'il va devoir faire une &
conde fois son gpologie. Exiger d’'un ami qui meure sans s en plain
dre qu'il s explique sur son attitude pourrait paraitre pervers. Certes
de braves confesseurs comme celui qui éat chargé d obtenir de
Montesquieu qu'il renie L’ esprit des lois ne se priveront pas de ce
genre de harcdlement noral. Cébés et Simmias sont donc génés et
hésitent & interroger encore Socrate qui leur répond qu'ils peuvent
I'interroger sans crainte, car il N'est pas le moins du monde maheuw
reux, et que son dernier dialogue serale chant du cygne ; e, nouveau
renversement, nouveau paradoxe, le chant du cygne est le chant de
joie de I'oiseau d’ Apollon qui sait quels biensiil trouvera chez Hadés
(85 b). Etre platonicien, ¢'est ne pas admettre avec les poétes que
les chants désespérés soient les plus beaux. Dans la maniere dont
Socrate est invité a s expliquer et dans lajoie qu'il y met, il y adonc
quelque chose de tout a fait invraisemblable, et par 1a le Phédon est
bien le contraire d’ une piéce de théétre. Mieux, a la fin du didogue,
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Socrate reprend son role ! Au moment ou il semble gqu'on at une
démondration de I'immortdité de I’@me qui convainc Cébeés et Sim+
mias, ¢ est Socrate qui distingue immortdité et indestructibilité et par
|& méme rend manifeste que rien n'a permis jusqu'ici de prouver que
lamort n'est pas|’anéantisse-ment de’ ames.

SENSBEOTIEN ET SENSSOCRATIQUE DU ZELE A MOURIR

Passons au plus célébre paradoxe du Phédon: a
I’assmilation de la philosophie et de lamort. Les béotiens compatrio-
tes de Cébes et Simmias, comme Cadlicles, rient de la vie de mort
que les philosophes ont choise. Vivre en philosophe serait pour eux
d'un ennui mortel. Or Socrate parle comme S'il leur donnait raison.
A Evénos qui la veille demandait & Cébes pourquoi Socrate S éait
mis en prison a écrire des fables (60 d), Socrate fait répondre : «dis-
lui que Sl veut se montrer sage il doit se mettre & ma poursuite le
plus vite possble » (61 b). Smmias voudrait bien comprendre le sens
de cette plaisanterie, et Socrate dors assmile philosophie et mort, et
en 63 e-64 a, lorsgue Socrate dit que s appliquer droitement a la
philosophie, ¢’ est ne rien faire d’'autre que s appliquer & mourir
et a ére mort, Simmias ne peut pas s empécher de rire: il vait 1a
une nouvelle plaisanterie. Or N'at-il pas rason? Et il et vra auss
que C'est la plus sérieuse des définitions de |a philosophie !

Réfléchissons sur le double sens de cette formule.

Ce mot a en effet un sens «béotien», pour parler comme
Simmias. Pour le béotien qui sommeille ou plutét S agite en tout
homme, la vie and ertendue comme mort et méritée : les philoso-
phes ne sont pas dignes de vivre. Et Socrate au lieu de S opposer a
ce discours béotien, le reprend littéralement, il n"en change pas un
mot, mais dit que les béotiens | e tiennent sans savoir son vral sens. Le
dialogue opére donc la subversion du sens, mais ¢’ et sans transfor-
mer la formulation : il parvient a renverser la compréhenson qu’on a
des mémes mots. Sans toucher la lettre, Socrate change I’ esprit. Ce
travall e éminemment platoricien. Platon sait que chenger la lettre
ne sert arien et que le discoursle plus vra peut &re compris detra:
ves Auss lui suffit-il de donner une interprétation vraie du discours
des non philosophes, des ennemis de la philosophie, discours des
philosomatoi. Jamais en effet aucune formulation parlée ou écrite ne
dispensera personne de penser et n’évitera par conséquent a qui-
congue e tromper. On ne saurait imaginer qu’un jour un livre dirala
veérité de tele fagon qu'il suffirait de savoir déchiffrer les caractéres
pour ne plus jamais se méprendre ! Aing le plus fort des paradoxes
n'est pas de dire le contraire de |’ opinion mais de donner a penser le
contraire en disant littéralement la méme chose. Socrate reprend les
mémes termes que les philosomatoi, mais en sensinverse! Detelle
sorte qu’ extérieurement, danslesmots, il n'y a pas plus de différence
entre le philosomatos et le philosophos, qu’ entre la vertu apparente

8. 105 e 5. et note 324.
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et la vertu rédle, entre la tempérance de la plupart & cdle de So-
crate, par exemple. L’ironie supréme de Socrate a consisté a vivre
comme tout le monde, selon les usages : Diogene est moins génant et
moins dangereux que Socrate.

Il est vrai que cette fagcon d' écrire est un piege pour le lec-
teur, et Platon le savait, il le voulait. Par exemple, en 64c 65b (GF
213-214), Socrate en rgjoute, comme on dit : il soutient, en bonne
part cette fois, exactement ce que les béotiens disaent, mais a
charge. Le lecteur risgque donc de se précipiter et de comprendre
qu'il faut ére insensible comme les pierres et se priver detout plaisir.
Une fois le sens béotien rgeté, reste une lettre que certains com
prendront comme le refus ascétique du corps: toute une interpréta:
tion ascétique du didogue traversera I’ histoire de la philosophie et
proposera un platonisme qui mérite les sarcasmes de Cdllicles. Or
n'est-ce pas la preuve que I’ ascétisme est faux, puisque cela révele
que les porcs de Béotie et |es ascetes ont la méme idée du corps et
de la vie humane, les uns pour Sy vaurer, les autres pour
I’abhorrer ? Lorsqu’au contraire Alain dit que I’ame, ¢'est le refus du
corps, il n'envisage pas un refus de vivre dans son corps ; mais par
exemple le courage, qui consiste, au lieu de trembler, alutter, c'est le
courage de combattre: ce qui suppose malitrise du corps et gymnas
tigue - comme on voit dans La république : le refus philosophique
du corps e la gymmastique, ¢ est la méme chose?, pourvu toutefois
gu’ on ne confonde pas la gymnastique et lebody-b(u)ilding.

Les revenants

Et donc sdon le méme principe qui consiste a donner aux
formules les plus communes un nouveau sens, il est possibleen 64 b
de partir de la définition la plus commune de la mort, la Séparation de
I’é@me et du corps, celle qui fait peur aux enfants qui croient quel’ame
va en consdquence se disperser comme un vent, surtout goute So-
crate, S on a la machance de mourir par grand vent. (77d e, GF
238) Apoallodore doit rire tres fort & ce moment la. D’ou cette fois
une nouvelle sorte de paradoxe, la reprise ala limite du comique de
la croyance aux revenants, avec une désinvolture totale (81 ¢) : les
fantdrmes sont pour les grecs des ames qui, parce qu’ on ne leur a pas
rendu les honneurs qui leur sont dus, ne peuvent sgourner dans
I’Hadés et tournent atour des tombeaux jusqu'a ce qu'ont les ho-
noreto, Que devient ette superdtition transformée par Socrate en
conte philosophique ? Les @&me impures, dourdies par leur corps
parce qu'elles S'y sont trop attachées, parce qu'dles'y tiennent trop,
commejel’a dgadit, font de leur corps un tombeau. Car €' est nous
qui faisons du corps un tombeau, comme Caliclés: lorsque dans le

9 Note trés juste de Dixsaut sur ce point n° 171 pour 81 ¢ p.245.
10 ¢f. GF note 172 p. 355.
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Gorgiasll Socrate reprend un poéte sicilien qui aurait prétendu que
le corps est un tombeau, soma-sema, il s agit du corps gorgé de vin
dont il vient d &re question dans le didogue : son corps est en effet
pour I'ivrogne un tombeau, non le corps de Socrate pour Socrate.
Ains les ames des méchants ne parviennent pas a mourir, a rester
dans I'Hades, elles errent a la recherche d'un corps, dévorées par
leur gppétit, leur désir : ames sans corps donc, mais avec des épi-
thumiai, comme dans la tripartition de I’ame de La République, ce
qui veut dire en effet que I’@me qui a une partie irrationndle et que le
corps N’ est pas ce qui par sa nature de corps la souille d'irrationaité
(de méme chez Descartes la finitude n'est pas mise sur le compte du
corps mais de la disproportion de la volonté et de I entendement qui
ne lui doit rien, disproportion qui et auss bien latempordité, laguelle
est de|’ame d' abord et comprise comme telle bien avant que la der-
niere Méditation retrouve le corps). L’irrationnd, ce n'est pas le
corps, c¢'est I'gppétit d' avoir un corps (82 €). Donc les ames des
méchants errent a la recherche d un corps et finissent par en retrou
ver un qui leur convient, un corps qui leur ressemble : et du coup la
fable de la mé&empsycose donne a penser cet emprisonnement de
I’&me du méchant dans son corps. Seule I’@me du sage ne retrouvera
pas un corps ! La encore, on voit que les béotiens ne risquent pas
d étre satisfaits du discours de Socrate qu promet la réincarnetion
aux pires des hommes et la « mort » aux seuls philosophes, justement
parce qu'ils sont d§a morts ! Le discours de Socrate n' et pas fait
pour rassurer qui et pas philosophe, et ¢'est en ce sensauss qu'il
exprime bien «I’opinion des philosophes »: seul cdui qui a pris le
parti de la pensée peut I’ admettre.

Le paradoxe est pouss2 trés loin par Platon. L’ame amou
reuse du savoir, philosophe, s @éve et s édévera vers les formes im
muables, I’ame folle de son corps s dourdit et Sdourdira— sdon la
métaphore de la pesanteur et de la chute que reprennent partout chez
Platon les mythes de I’ame. Cébes e¢ Smmias attendent sans doute
une conclusion formelle concernant I"immortalité entendue comme in:
dissolubilité. Or Socrate envisage une dterndive : le sort de I’ame
n'est pas le méme slon qu'elle aamé la vérité ou ameé son corps—
dternative qui et cdle du philosophos et du philosomatos. L’ame
du premier s éernise, celle du second se somatise pour ang dire:
omatiser, en frangas, cest traduire un sens en mouvement du
corps, €' est vivre dans son corps une pensée qu’ on ne supporte pas.
Ici, je dis somatiser pour indiquer qu'un homme a le corps de ses
pensées, et c'est la nature de ses pensées qui fait qu'une ame
sincorpore pour ains dire danstel corps. Son corps devient une pri-
son, mais du coup cesse d'étre un corps d homme! 1l seraloup ou
hyene... Tdle et la méempsycose, dont beaucoup ont remarqué

11 . Gorgias493 a.
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que Cest plutdt une métemsomatose Voila pourquoi nous ne
croyons pes qu'il Sagiseici d’'un reste de croyance archaique dans
un texte vieux de plus de deux mille trois cents ans. La question n'est
donc plus premierement celle de la durée de la vie mais de la nature
de la vie que I’é@me choist de mener. Le philosomatos vit comme
une momiel2, || se soucie de son corps, &, sorte d’ hypocondriaque,

il oublie de prendre soin de son &me : I’ dternative oppose s exercer
amourir ou a étre mort (cet exercice est la pensée comme déliaison),
et étre obsédé de son corps - Platon utilisant dans les deux cas le
terme de mélété (81 c). Seulsles philosophes n’auront pas a se réin

corporer, seuls les autres hommes pourront revivre dans un corps, et
dors, c'est le cas de dire, ils auront le sort qu'ils méritent. Aing je
comprends de mieux en mieux pourquoi Apollodore pouvait rire aus-

s fort qu'il pleurait (59 a). Peut-&re n' &ait-il pass supidequ’il ena
laréputation (note 17 GF) ! Une légéreinflexion, et e propos de So-

crate se transforme en canular. Je n'a pas eu le temps de noter tous
les passages du Phédon ou I'on peut présumer qu’Apollodore
s extlaffe, maisil faudrait lefare.

Le vraisemblable et e certain

Aing I'ducidation de |la plaisanterie de Socrate saluant Evé
nos et du célébre mot, «philosopher, c'est S exercer & mourir et a
étre mort », conggte dans la formulaion d' une dterndive : les &mes
des meilleurs des hommes et les ames des pires des hommes n’ont
pas le méme sort. Cette dternative a elle seule sgnifie que le sort de
I’ame n'est pas celui d’une chose et dépend seulement de ce qu'dle
fat ddle-méme. Cea mériterait un long développement. Nous
voyons que nous sommes tres loin d' une psychologie retionndle ! La
question n'est pas de savoir s I’ame comme substance subsiste, dle
est seulement pour chacun de savoir comment penser et vivre. Pren
dre soin de son &me, ce et donc pas la préparer a une autre vie,
C'est en cette vie chercher a comprendre.

Notons a propos de cette histoire de fantbmes qu’en 81 d,
on trouve une diginction tres claire entre le vaisemblable et |e cer-
tain : la destinée de I’@me qui tourne autour des tombes, ¢'est vrai-
semblable, que de telles &mes ne soient pas celles d’ hommes de
bien, ce n'est pas seulement vraisemblable ! Le sort de I ame apres
lamort n’'arien de certain, ce que nous avons afaire ajourd hui I est
totalement. Que philosopher, c'est prendre le meilleur parti, c'est
certain : les formes ne décevront jamais. QU une fois morts nous
continuerons d &re and en reldion avec le divin, cCest seuement
vraisemblable. La seule chose certaine est que nous aurons de toute
facon le sort que nous permet d avoir notre choix, ¢ et-a-dire notre

12 _goe.
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pensée. Que I’dme soit indestructible ou non ne change donc rien &
I essentie.
PARADOXE DU PORTRAIT DU PHILOSOPHE

On trouve dans le rtrait que le Théététel3 propose du
philosophe la méme maniére de prendre au mot le discours du refus
de la philosophie. 1l suffit de décrire le philosophe td que le voit la
servante Thrace, et la caricature devient la vérité. 1l est asé delire
une premérefois ce portrait en philosomatos comme lefont certains
brillants poetes hellénistes qui en veulent a Platon d'avoir chassé
Homére de sa République.

« Dés leur jeunesse, ce que, tout d'abord, ils [les philosophes] ignorent, c'est
quelle route méne a la place publique, a quel endroit se trouvent et le tribund
et lasdle du consel et toutes autres salles de ddibération commune dans la ci-
té Leslois, les décisons, leurs débats ou leur rédaction en décrets, ils n'en ont
ni le spectacleni I'écho... »

Il est bien connu que le philosophe est coupé du monde, du
concret. La suite e plus difficile a lire comme une caricature pour
nous, mais sans doute N’ &ait-ce pas le cas pour un ahénien aisé du
IV° sécle, puisgue toute savie Sy trouve niée:

«Les hrigues des héairies a I'assaut des magigtratures, les réunions, festins,
parties agrémentées de joueuses de fl(te, ils ne songent méme pas en révesay
prendre part. Ce qui et arrivé de bien ou de md dans laville, latare qu'ace-
lui-ci ont transmise ses ancétres, hommes ou femmes, |e philosophe n'en anul
soupcon, pas plus, dit le proverbe, que du nombre de tonnelets que renplirat
lamer. Et quil ignore tout cda, lui-méme ne le sait point ; car, Sil sen aostient,
ce n'est point par gloriole : cest qu'en rédlité son corps seul a, danslaville, lo-
caisaion et sgour ».

Le philosophe a quitté le monde des hommes, il a fui, il est
bien mort comme le croient les béotiens dont parle Smmias ! Nous
retrouvons donc lamort du Phédon. La suite est particulierement cé
lebre :

«Aind Thaes obsarvait les astres, Théodore, €, le regard aux cieux, venat
choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette, de le ral-
ler, ce dit-on, de son zéle & savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir
ce quil avat devant lui, a ses pieds. Cette ralllerie vaut contre tous ceux qui
passent leur vie a philosopher.

Socrate ici reprend en un sens a son compte la plaisanterie.
Mas il et dga clar que tout et renverse: and Cdlides
I"arigtocrate, et la servante sont du méme coté. La digtinction socide
du maitre et de I’esclave et niée, comme cdlle des athéniens et des
béotiens, puisque c et bien la méme pensée qui les anime. On ne d-
ra jamais assez a qud point Platon est libre a I'égard des préugés

13- 173 c- 174 b. Trad. A. Diés, Belles lettres, 1926, revue. Notons que prendre
Thalés astronome comme exemple de méitre parmi les maltres du choaur des
philosophes qui savent ce que ¢’ est que I’ homme, et ce qui convient a sa na-
ture, ' est réunir les présocratiques et Socrate dans le méme choaur.
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sociaux de son temps, et la page suivante rappd qu'il est imprudent
de fare la génédogie de sa famille : ony trouvera un esclave ou un
tyran. Mais poursuivons lalecture

«C'egt que, rédlement, un tel &re ne connalt ni proche ni voisn, ne sait ni ce

que fait cdui-ci, ni méme sil et homme ou sil appartient & quelque autre bé-

tal. »

Cette fois I'absence du philosophe au monde n'est plus
seulement ridicule, dle devient inadmisshble: de qud droit fare
preuve d'un tel mépris a |’ égard de ses voisins, de ses compariotes
(C'est ce que Anytos menacant reproche par exemple a Socrate ala
findu Ménon).

Paton pousse ici dédibéément son propos jusqu'a la
contradiction : de cdui qui ne sait pas S son voisn et homme ou
béte, et delui seul on peut dire:

«...Qu'est-ce que I'hnomme, par quoi une telle nature se doit distinguer des au
tres en son activité ou sa passvité propres, voila qudle est sarechercheet I'in
vedtigation alaguelleil consacre ses peines. »

Je laisse tout ce qui concane le renversement du proche et
du lointain.

La suite oppose |e philosophe et |e sophiste, I'homme de la
pensée e le pragmatique sans scrupule : le jeu des contrastes dors
ade a comprendre. S en effet nous reprenons la lecture des mémes
mots en nous ouvenant de la vie affarée du sophiste qui contraire-
ment & Socrate gagne Ses proces, nous concevons que la maladresse
de Socrate est plus grande encore que celle de Thades; qu'il n'apas
voulu vivre selon |’ opinion profitable, mais slon lajudtice. Alors nous
voyons ce qui disingue I'afarisme de I'un, S je puis traduire and
ascholia, e le loigr del’autre. Leloisir socratique consiste & penser
et vivre sdlon la pensée, sdlon la véité, et non selon ce que les cir-
congtances nous font consd érer comme notre intérét : le corps et
pour la pensée un concours de circonstances, S je puis hasarder ce
libre commentaire. Vivre sdon la pensée et non sdlon le corps, C'est
ne pas faire des exigences du corps le principe de notre existence -
pour Socrate, ne pas fuir vers Mégare ou la Béotie comme S'il n’ était
gu’ s, tendons et muscles, comme il seréduisait a son corps.

D’un c6té le sophiste méitre de la caverne, roi au royaume
des ombres, de |’ autre le philosophe qui ne Sintéresse qu'alarédité
et qui en effet et absent du monde des sophistes et de I’ opinion,
d'une absence qui n'est donc pas seulement apparente. En ce
sens la caricature qui représente |’ absence du philosophe au monde
est vraie de part en part et ¢ est au lecteur d accommoder pour ainsi
dire et devair clair.

Une remarque. Il est permis de S é&onner que des rgpports
de concours concernant des épreuves de philosophie reprochent aux
éudiants de ' étre pas au courant de ce qu’ on gppelle I’ actudité. Je
ne dis pas que leur ignorance soit toujours la preuve d un tempéra:
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ment philosophique, maisil est certain que I’ obsession de la moderni-
té c'est lapeur de lamort.

Socrate et Callicles

Pour mieux comprendre, suivons non plus le Phédon, mais
le Gorgias, ou I'opposition de Socrate a Polos et surtout a Cdlicles
porte auss sur le rapport alamort : éviter lamort n'est pasunefinen
S0i, mourir assassing, mourir plutét que d' ére inuste n'est pas hon
teux14, voila une certitude qui vaut & Socrate le mépris des deux €&
ves de Gorgias. Cdliclés, apres Polos, revient sur le pouvoir qu'ale
tyran de tuer qui il veut et Socrate, agacé par ce refrain15, montre
gu au fond Cdlicles est obsadé a I'idée de wvre le plus longtemps
possible (511b) et qu'il devrait admirer au moins autant que les ty-
rans les maitres nageurs, les pilotes de bateau et tous ceux qui sa-
vent des vies humaines. Ce n'est pas une caricature du noble athé
nien, mais lamise en lumiére de ce qui findement détermine ses choix
et ses propos : lapeur de lamort. L’ ambition se réduit ala peur dela
mort. Hobbes a bien compris |e lien de I’ ambition et de la crainte de
lamort. S en effet - je paraphrase Hobbes - les plus puissants, par
exemple les rois, sont plus soucieux que les autres d accroitre leur
pouvair, ce N'est pas par |'egpérance d'un plaisir plus ntense, mais
par la crainte que leur pouvoir ne soit pas suffisant16. La conscience
de leur insécurité se résout findement en crainte de lamort : voila leur
seul mobile. Le pouvoir n'est que ce qui permet d échapper a la
souffrence et alamort et d'infliger soufrance et mort auix autres pour
se défendre. Aing le tyran dont Caliclés, modéee de I’'homme puis
sant et valeureux, réve, a le pouvoir de tuer et de dépouiller les
hommes de leurs biens et @lui de garder saufs les biens et la vie de
ses amis comme les siens. || n'a de pouvoir que par la peur de la
mort qu’ éprouvent ses victimes et ne veut le pouvoir que parce qu'il
éorouve la méme peur : lu-méme voudrat-il & un td pouvair sil
N’ avait pas la méme fagon de penser ? En ce sensil est faux que le
maitre soit plus que I’ esclave parce qu'il a su affronter lamort.

Cdlicles refuserait d admettre qu'il et mu par un nobile
auss bas, et il est vra que sa prétention aristocratique ne se réduit
pas ala crainte. Il méprise lesimpuissants, qui se laissent massacrer
avec leurs enfants, leur femme et leurs amis, les minables qu’ on peut
dépouiller impunément. 1l oppose inlassablement la fablesse &
I"incapacité de Socrate et des justes, qui et vile, alaforce et ala
grandeur du tyran, qui est noble. Il ne veut pas étre éduit en escla-

14 GF p.279,Gorgias511 a
15 - Voir lesréférences misesen fin d’ article.

16 | gviathan X 75 Tricaud 96, cf. XI 96 et XI11.
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vage @86b, Polos466b sqq. , 509 d €). Socrate sera impuissant le
jour ou I'on requerra contre lui la peine de mort (486¢) et cette im+
puissance et indigne d'un homme vrament homme. Cdlidés est
scandalisé qu'on se laisse aind massacrer ou olier. |l se révolte.
Mais précisément Socrate ne se révolte pas d' ére victime d une in-
judtice, parce qu'il sait que cette révolte et irrationnelle et que la
vraie noblesse n'est pas de sauver atout prix savie et cele des ar
tres. La question porte dans le Gorgias sur ce qui et vraiment hon-
teux ou au contraire ce qui est vrament noble. Cdliclés est la pas
son de la vaeur, au sens le plus fort du terme, au sens corndlien 9
I’on veut. Que les pires des hommes puissent assassner un homme
juste sans que cdui-ci se défende, il ne le supporte pas. C'est par
indignation gu'il prend le parti des tyrans ! Non pas pour dépouiller
et tuer, mais pour que celui qui ale pouvoir de tuer et de dépouiller
soit un lomme comme |ui, de véritable noblesse. Il veut que la force
et la vaeur soient réunies et c'et 1a son illuson. C'est ce point
gu' ALAIN a parfatement compris : Cdliclés voudrat que les coups
du sort frgppent les hommes a proportion de leur vaeur, il veut une
providence immanente, il veut qu'il y at proportion ertre la noblesse
et le pouvoair. Or cela, Socrate ne I’ exige pas. Callidés sindigne que
I’homme de bien soit massacré et ne sache pas se défendre. Que le
juste ne puisse s opposer a la mort. La dimension eschatologique de
cette revendication est au contraire absente des mythes eschatol og-
ques de Platon! Donc, que nous soyons mortdls, cela veut dire qu'il
n'y a pas de rapport nécessaire entre les événements du monde et la
judtice, entre le sort d’'un homme et sa vaeur intrinséque, entre Nos
conditions extérieures d' existence, humaines et non divines, et lajus
tice. Et il 'y aura demain ni sur terre ni dans quelque autre monde
une vie ou ces deux termes seraient réconciliés. Un monde ou So-
crate serait roi est impossible, telle est |a legon de Platon et particu-
lierement de La république Je comprends les fables platoniciennes
comme Alain.
Le crucifié

Peut-étre faut-il dler plus loin encore dans le paradoxe
pour faire comprendre que lire Platon nous éoigne d’ une représenta
tion du platonisme assez commune e assez chréienne, € je vas
prendre ici le risque de choquer. Nul de toute facon n'est forcé de
prendre au s&rieux une analyse philosophique e comme Cdlideésiil
et permisden’y voir qu'un entralnement pour jeunes gens asés.

Donc Socrate jamais ne se plaint d ére un juste victime du
pouvoir ou du peuple (mais c'est ici la méme chose). Sans doute
n'ignore-t-il pas le sens de la condamnation qui le frappe. Mais a
plusieurs reprises, et pas sulement avec le Criton ou le Phédon,
Platon a tenu a nous faire voir que Socrate se mogue complétement
de ce qui lui arive et ne se révolte pas contre le fait qu'un homme
jugte soit mdtraité et mis a mort. Etre soi-méme injuste, voila ce que
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Socrate crant par dessus tout (Gorgias 522 €). Subir uneinjustice, il
ne le souhaite certes pas, mais ne le craint nullement ; et lorsque Cd-
lidés lui dit qu'il finira md Sil continue a paler comme il fat &
qu’ accusé par le peuple il ne saura pas se défendre, c'et dorsqu'il
lui répond que vivre pour défendre sa vie ne présente aucun intéré -
en 521 c d. Aing Socrate ne meurt pas en martyr, pour prouver par
ses souffrances qu'il est injustement frappé et encore moins pour g
gner le cid. Surtout le récit de lamort de Socrate n'est pas la tragé
die du juse supplicié ; Platon n'a pas é&é écrit pour soulever
I'indignation ou la pitié€ ni méme pour qu’ on se souvienne que Socrate
a éé victime d'une injugtice. 1l montre le sage continuant a parler
comme il I'a toujours fait sans se soucier de son sort. Peut-étre Pla-
ton lurméme at-il mis du temps a admettre que Socrate ne se dé
fende pas vrament et ne fasse rien pour échapper a son sort : N’ &ait-
ce pas cela, lamadadie qui I'a empéché de venir assster ace qu'il ne
pouvait adors supporter et qu'il ne comprit que plus tard - et nous fait
maintenant encore comprendre par son cauvre. Je ne fais pasici le
moins du monde une canjecture historique mas une remarque sans
doute banale.

Je veux dire saulement que I'image, car ¢'est une image,
une icdne, I'image du juste torturé, crucifié, I'image qui arrache des
larmes des foules, cette rhétorique N’ est jamais présente dans Platon.
Au contraireil y a de cdla dans la rhétorique de Polos. Dans le Gor-
gias en 473 b d, Socrate prétend que celui qui subit une injustice est
plus heureux que cdui qui la commet, et il goute que cet homme in-
jugte, sil est pris sur le fait et puni, et plus heureux que Sl réussit
son coup. Je ne sais S les commentateurs ont vraiment relevé la ré-
plique de Polos :

«Que dis-tu la ?Voici un homme qui et arrété au moment ol il essaie derent
versy crimindlement un tyran ; ausstot pris on le torture, on lui coupe les
membres, on lui brlle les yeux, e gores qu'il a é&é soumis lui-méme amille
souffrances atroces, aprés qu'il a vu ses enfants e sa femme livrés au méme
supplices, on finit par le mettre en croix ou I’enduire de poix et le braler vif : et
cet homme serait plus heureux de la sorte que S'il avait pu S échapper, devenir
tyran, gouverner la cité toute sa vie en e livrant a tous ses caprices, objet
d envie et d admiration pour les citoyens et pour les érangers ? Voilalathése
quetu disirréfutable ?»

Polos a du souffle | Et Socrate répond :

« Tu me présentes un épouvantail, brave Polos non une réfutation. .. »

Le terme grec mormoluttei se retrouve dans le Phédon, en
77 e, a propos de la crainte qui nous fait voir la mort comme un
masque de sorciére (cf. GF note 154). Et un peu plus loin Polos de-
mande a Socrate S lu-méme, Socrate, préférerait subir uneinustice
plutdt que de la commettre (474 b).

Aing la représentation des souffrances d'un homme, ici il
et vrai un hommeinjuste, un criminel de grande envergure, et un a-
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gument rhétorique, & non un témoignage, et quand méme cet homme
serait juste comme Socrate, sa souffrance et sa mort ne prouveraient
rien, car laquestion n'est pas la. Les tragiques, |es auteurs des textes
qu' on dit religieux, ont cultivé la rhéorique du juste qui souffre et
gu’ on tue injustement, ce n'est jamais le cas chez Plaon, et nul lec-

teur de Platon N’ admirera jamais un martyr, quelle que soit sa cause.
Socrate ne se sacrifie en aucune fagon. Son propos n' et pas de dé

noncer les maheurs des hommes, de prendre la défense des victimes,
il est seulement de déterminer ce qui lui convient a lui de faire pour
ére fidde a son parti pris, le parti pris de la pensée. Vivre ou mourir,
cela est ndifférent, comme diront les soiciens, vrais socratiques.

Chez eux non plusil N'y a pas de révolte contre le sort qui frappe
parfois durement les meilleurs. L’ exigence socratique de justice n'est
pas d'abord une révolte contre I’ oppression. Ce n'est pas d abord
une compasson pour les victimes. C'est le souci de soFméme,
I’égoisme du sage qui vise son propre bonheur et pour cette rason
n'éprouve aucunement le désir de commettre une injugtice. Au
contraire, S nous ne savons pas lui interdire le gouvernement de notre
ame, I'indignation inévitablement fera de nous des Cdliclés ou des
crimings.

Retour aux fables

Toutefois la fable platonicienne des juges infernaux peut sem-
bler dire que les &mes des méchants sont rendues meilleures par la pu-
nition qu' eles subissent, et donc qu'il est permis d espérer un autre
monde ou regne enfin lajustice. Or N’ est- ce pas revenir alarhéorique
de Polos que de dire que des souffrances éternelles attendent lesincu
rables ou que leurs hurlements servent d’ avertissement aux autres? Et
une telle espérance n’est- dle pas plus conforme aux voaux de Calides
gu’a ceux de Socrate ? Cdlidés sindigne qu’un juste puisse étre vic-
time d'un injuste sans se d&fendre: non pas seuement parce qu'il &s
smile le bien et la force, et donc méprise ce juste et le tient pour un
exlave, mais auss parce qu'il veut que les meilleurs gouvernent. Il a
une rédle exigence aristocratique. Ce n'est pas une brute, comme
Thrasymaque dans une certaine mesure. Je m'explique. Siil trouve
honteux qu'un homme se laisse assassiner sans se défendre, ce nN'est
pas seulement parce que c'est de la part de cet homme juste un signe
de faiblesse, c'est auss, c'est d'abord parce qu'il ne supporte pas
I'idée que le meilleur ne I’emporte pas e que le pire I'emporte (Gor-
gias 511 b). Que le meilleur gagne! vaila ce que j’ appelle une ex-
gence aigtocratique. Calliclés voudrait que le tempord e le spiritud ne
fassent qu’un. Les hommes s indignent de la faiblesse de I’ esprit. Mais
cette indignation procede seulement du coaur, ele est irraionnéle.
Telle me pardit ére la lecon de Socrate indifférent & sa propre mort.
Au fond, la croyance en I'immortdité de I’ ame ne revient-dle pas ala
confuson du spiritue et du termporel, et cette confusion théologico-
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politique n'est-elle au coaur de I'higtoire des Eglises qui font de cette
croyance un dogme essattiel ?

Il faut donc reire les fables platoniciennes qui racontent les
voyages des ames et parlent d’'un purgatoire pour les méchants et de
souffrances éernelles des pires d’ entre eux. Ce genre de discours est
en effet inséparable d'un autre, qui revient partout, dans le Phédon
avec |'dterndive que j'a rappelée, et particuliérement dans le nythe
d Er alafin deLa république : chague ame unefoisjugée revivraune
vie semblable a celle gqu'dle a choisie, C'est-a-direinjuste S dle a éé
injuste, juste s dle a &@é rédlement juste (cdles dont la vertu n'a éé
qu’ apparente ne seront pas confondues avec les vrais sages - Phédon
82 b). Il n'y adonc pas de jugement dernier qui réablirait lajustice, ni
un autre monde ou tout adviendrait sdon lajugtice. Alain commente en
ces termes provocateurs : (p.913) «les désirs et les coléres, quelque-
fois, lassés de rivaiser, espérent quelque ordre meilleur oul le juste se-
rait roi ». 1l faut svoir se garder de I'interprétetion irrationdiste de La
république qui y voit I'expresson d’ une espérance politique idédiste,
comme on dit... avec ala cé la condamnation d'un Platon totditaire
parce qu'il veut imposer a la nature humaine le carcan de sa philoso-
phie.

Mais parler aing, n'est-ce pas oublier que les mythes cos
mol ogiques rendent compte de I’ ordonnance du monde de telle fagon
gu'ele et incompatible avec I'injutice ? L’ ordre du monde est bien
juste, puisqu'il est I’ oauvre d'un démiurge qui suit un nodde divin.
Chague ame y peut trouver un modéle pour sa propre justice. La fa-
ble du monde est méme I'incantation par laguelle I’ ame se donne un
modde a imiter. Mais n'est-ce pas dire justement que la beauté de
I ordre du monde n’implique pas que chacun soit juste ? A chacun de
choidr. Lajudtice du cosmos dgnifie que rien nejudifie I'injuste, non
gue le juste ne sera pas victime de I'injuste ou de lamdadie. Il n'est
pas vral que les méchants sont toujours punis ni qu'il y aura une autre
vieou ils le seront. Et croira-t-on que Socrate se réouisse des dou
leurs subies par le tyran puni ? Toutefois il est vrai, en un autre sens,
au sens socratique, que le tyran sera ou plutét qu'il est puni: en ce
Sens qu’en auicun cas Socrate ne voudrait vivre savie, qu'dle est la
pire de toutes, cdlle qui lui fait le plus horreur, cdlle qu'il serait inferna
davoir a vivre! Je le répéte, c'est d étre injuste et non de mourir
gue Socrate a peur (Gorgias 522¢) et ¢'est cette peur que la des
cription des supplices du tyran entretient par le mythe. Toujours il
S agit de savoir g vivre en tyran, en homme de pouvor, et souhaita
ble pour le tyran et I’'homme de pouvair, et non pas pour ceux sur
lesquels S exerce ce pouvoair. Prendre le parti de la pensée, c'est re-
noncer au pouvoir pour soi-méme: la corruption du pouvoir n'est
pas un accident anthropol ogique ou psychologique.

S donc lafable de I'immortdité de I’ @me racontée par So-
crate dit que chacun vivra toujours identique a lui-méme sans se dis
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soudre comme une vapeur fragile, ce n’est pas au sens de la psycho-
logie rationndle (I’ afirmation de la permanence d’ une substance sim
ple indécomposable) : lafable platonicienne veut dire que par la mort
(le décés) nul ne seraddlivré de lui-méme, ni le sage de sasagesse, ni
le méchant de sa méchanceté, d’ autant, dit le livre X deLa républi-
gue, que ce serait une chance pour le néchant d' ére ains guéri par
la mort de son ma, sa méchanceté, ce qui prouve a I’ évidence
I'immortdité de I’éme. En 610 d, c'est Glaucon, qui comprend aing
la preuve apportée par Socrate. C'est dire qu'on ne peut attendre
d'un événement, pas méme de la mort (entendue comme déces),
gu'il sauve quiconque de luFméme. Alain commente en son style tou
jours cavdlier et fait pour irriter ceux qu'il gppelle les sorbonagres:
(913) : «ll n'y a point d' espoir. Le sage nous laisse a nous. Dieu
nous laise a nous. Ni I'un ni I'autre ne nous font la gréce de nous
punir.» L’espoir de Socrate dans le Phédon me parait éclairé par
cette formulation; ce n'est pas I’ espoir des chrétiens ni de tous ceux
qui attendent le ®cours d’une puissance extérieure, ce qui finit par
les dispenser d’avoir a juger et a vouloir. L’espoir socratique n'est
pas ce qu’ on entend généralement par espoir. Alain remarquait auss
dans son Platon que notre illuson est de toujours vouloir chercher
I"é&ernd ailleursqu’ici (p.919).

Aing la question de savoir § ce qu'on a chois de faire ou
d’ ére entrainera ou non notre mort, plus vite ou plus lentement, natu-
rellement ou par la violence, cette question n’a aucun sens, pas plus
que cdle de savoir ce qu'il adviendra aors de rous. Cette issue n'a
en aucune fagon a entrer en ligne de compte dans nos choix essen
tids. Que nous soyons mortes, méme S cda signifie que nous dlons
totalement disparditre, cela ne compte pas. Il n'y arien dans la mort
entendue comme deéces d'un homme et raideur d un cadavre qui par
soi-méme importe en quelque facon que ce soit. Il 'y améme pas a
y penser. La sagesse de |’ homme libre n’est pas une méditation dela
mort mais de lavie, dira Spinoza, et sur ce point il est proche de Pla

tonl7. Ce qui donne sens & une vie ' homme, cela n'a rien & voir
avec la question de lamort qui n'est pas une question. La peur de la
mort au contraire et la méme chose que la peur et méme la haine de
la pensée. Nous I'avons vy, il y a un pardléisme entre amour de la
vérité et amour du corps, qui signifie que c'est I'ame qui fait du corps
une prison. Il serait vain d’ accuser le corps. Aind, de méme que la
fuite philosophique hors du monde est d’ abord élan vers la vérité, de

17 Ethi que 1V LXVII, Homo liber de nulla re monus quam de morte cogitat, et € us sapaitiae non mor-
tis, sed vitae meditatio est. Monique Dixsaut le dit quelque part (Hades ?). La méditation de la mort
dont parle Montaigne n’en est toutefois pas le contraire, puisqu’ elle n’a pas pour fin la recherche de
quelque profondeur dans la mort, mais|’annulation par |’ habitude de la peur dela mort, detelle sorte
gue nous puissions vivre et penser totalement libérés de cette crainte.
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telle sorte que le corps N'est fui qu'en tat qu'il fait obstacle &
I'intelligence et non par ascétisme mora, de méme I’ homme que son
désir enferme dans son corps fuit la persée et devient aveugle ala
lumiére véritable, celle des formes. Les philosomatoi ont peur de la
lumiere invisble de I'intdigible et lafuient comme ce gqu'il y ade plus
obscurl8, La haine de la pensée est une chose assez commune. Ce
n'est pas la misologie, qui, dle, frappe les praticiens du discours et
donc surtout les professonnels de la raison, les intdlectuels, Sil et
permis d entendre ce mot en un sens pgorétif et de ne pas confordre
intellectud et philosophe (car je sais que générdement le mépris des
intellectuels n'est pas trés philosophique). La haine de la pensée dé-

vore au contraire tout homme que la peur de la mort crigpe pour aing

dire dans la minuscule portion de I"univers qu'il accupe pour un ins

tant. Et I'on voit dors avec quelle rouerie, en un td homme,
I'intelligence tout entiere au sarvice du refus de comprendre,
saveugle dle-méme, mas cdcule trés hien les intéréts. Aing

sexplique qu'il puisey avaoir des hommes en goparence tres intelli-

gents qui pourtant n'ont jamais rien compris : ils prévoient les ombres
qui défilent sur la paroi de la caverne et sont trés forts en arguments.
Etre mort comme le philosophe du Phédon, ¢’ est savoir distinguer la
clarté philosophique auss bien des fausses subtilités sophistiques qui

prennent I’ apparence de la rigueur scientifique que des profondeurs
tragiques qui séduisent par leur obscurité prophéique.

Note 5 pour références au Gorgias

511a-c: trad. Croiset : Socrate a qui Callicles le dit une nouvelle fois répond : «Jele sais, excellent
Calliclées. A moins d'étre sourd,(b) comment ne I’aurais-je pas entendu répété maintes fois par toi-
méme, par Polos auparavant, et par presgue tous les athéniens, ou preque tous? Mais a ton tour
écoute ceci : oui, cet homme, tuera, s'il le veut, mais c'est un méchant qui tuera un honnéte homme de
bien! Calliclés : (N’ est-ce pas justement |a ce qui rend la chose plus révoltante to aganaktéeto’'n ? [sur
ce point, Dixsaut, note 60 qui renvoie a Rép. X 604e-605a).

cf. ApoLoGIE idem apartir d Homére: 28b

Toujours|’idée qu'il est honteux de ne pas savoir se défendre... Un homme doit étre capable de casser
lagueule aquelqu’ un de se comporter en homme, entre hommes... GF p. 282... Robin p. 163

Autres références dans le Gorgias

Allusion au proces de Socrate: 511c Cdliclés: Oui certes, par Zeus, et le conseil est bon!
(d" apprendre larhétorique pour le cas échéant te défendre devant les tribunaux).

Cf. 521b sgq. sans doute le passage le plus long sur lamort de Socrate dans les dialogues...

Socrate demande a Calliclés s'il veut contribuer a rendre les athéniens meilleurs ou les flatter... et Cd-
licles dit a Socrate dit de ne pas lui dojecter que d’ avoir choisi lapremiére voie le conduira au tribunal
et ala mort, qu on le dépouillera de tous ses biens... A quoi |’autre répond : tu es bien sir de toi !
Comme s'il avait compris que Socrate ne voyais pas le danger et se croyais al’abri de ce genre de pio-
cés. D’ou la réponse de Socrate, qui singie qu'il ne serait pas éonné d' ére condamné a mort ! Pour-
quoi ? Parce qu'il est le seul vrai politique! La suite, ce sont les enfants qui votent pour le confiseur
contre le médecin. Méme chose a lafin du mythefinal, 527a: toi, Calliclés, devant les jugesinfernaux,

18 81 b. - Sur lafuite, cf. Plotin, Ennéades, |, 8 sur I’ origine des maux.
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tu seras comme moi devant le tribunal athénien! Cf. p.309, il t'arrivera ce que tu crains en486c¢ : tu ne
sauras pas plus te défendre que moi devant le tribunal d’ Athénes. Procés ou Socrate aurait du essayer
de sauver satéte. Dans |’ apologie du Phédon, il a a sauver tout autre chose...

522 e GF Canto: «...personne n'apeur delamort si on la prend pour ce qu’elle est, on aors on est
incapable de faire le moindre raisonnement et ne pas étre vraiment un homme, non ce qui fait peur,
c'est I'idée de n’avoir pas été juste. »
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