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LA MORT EST-ELLE L’OBJET DE LA PHILOSOPHIE DANS LE PHEDON  ? 

 
 
 
Je vous remercie de m’avoir invité et j’ai accepté avec plai-

sir de vous parler de la manière dont le Phédon traite de la mort, et 
plus j’y ai réfléchi, plus j’ai été saisi non par d’angoisse devant la 
mort, mais disons d’une certaine anxiété devant la difficulté de ma tâ-
che. Vous me demandez quelque chose de très difficile, si, comme 
justement le Phédon le dit, la mort (mais en quel sens ?) est le critère 
qui permet de distinguer le vrai philosophe. Laissez moi donc vous 
dire pour commencer que je suis partic ulièrement heureux malgré 
l’épreuve à laquelle je suis confronté, de voir que certains normaliens 
ont encore vraiment le désir de philosopher, et essayons de ne pas 
être trop indigne de cette exigence. 

 

Avertissement : Parler en philosophe de la mort, c’est décevoir. 
Sachez en outre, mais c’est sans doute parce que vous le 

savez que vous m’avez invité, que je ne vous apprendrai rien sur la 
mort ni même sur le Phédon. Je ne crois pas dire grand chose 
d’autre que ce qu’a écrit Madame Dixsaut que je remercie d’être 
venu m’écouter. Mais qui prétendra être le premier à comprendre 
quelque chose à Platon ? Ainsi je ne crois pas que Platon ait jamais 
eu le dessein de nous apprendre grand chose sur la mort. Son écri-
ture imite toujours le refus socratique d’écrire un livre ; elle est faite 
pour que le lecteur, s’il éprouve le désir de philosopher, dialogue 
avec lui-même : on n’imagine pas qu’avant de mourir Socrate ait fait 
quelque révélation sur l’autre vie à ses amis et que le Phédon en soit 
la transcription. Lors de son procès, Socrate avouait encore son 
ignorance : il est absurde de craindre ce qu’on ignore, disait-il. Je ne 
vois pas comment trente jours après il en aurait su davantage sur le 
sort d’un homme après sa mort. Et si Platon avait lui-même entre 
l’Apologie et le Phédon changé d’avis, rien ne l’aurait empêché de 
corriger le premier texte. Si donc quelqu’un parmi vous croit qu’un 
professeur de philosophie peut apporter sur ce genre de question 
quelque chose comme une révélation, parce que c’est une question 
plus philosophique que d’autres, ou plus grave que les autres ques-
tions qu’on peut se poser, il sera déçu par mon propos. Et je crois 
que Platon dans le Phédon fait tout ou fait tout faire à Socrate pour 
décevoir ceux qui tournent autour de la mort comme autour d’une 
énigme terrifiante et pleine de sens. Les hommes en effet ont élaboré 
tout une orchestration tragique de la mort, et ils croient y voir des 
profondeurs infinies. Mais je ne crois pas que figurer la vérité ou la 
mort par l’image de l’abîme et du vertige soit très platonicien. Ce se-
rait même un contresens que de qualifier l’attitude de Socrate dans le 
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Phédon de sublime. Toute la difficulté pour nous, lecteurs, est de re-
trouver la simplicité de cet homme et son refus de faire des histoires 
au moment de mourir. Il va jusqu’à dire que même s’il se trompe du 
tout au tout, au moins son attitude a le mérite de le rendre supporta-
ble à ses amis en cette circonstance, c’est-à-dire de leur éviter le ci-
néma pitoyable des hommes lorsqu’ils savent qu’ils vont mourir1. 
Ainsi le Phédon est d’abord un grand paradoxe : c’est le récit d’une 
mort qui n’émeut en rien celui qui doit mourir et l’émotion que nous 
pouvons ressentir vient des amis de Socrate et de nous-mêmes, qui 
ne sommes pas assez philosophes, non de l’attitude et du discours de 
Socrate. Socrate est totalement étranger au tragique et ses derniers 
mots sont une boutade. Bossuet profite de la terreur que la mort ins-
pire pour nous rappeler au néant de notre condition ; d’autres consi-
dèrent qu’il est essentiel à la pensée en tant que pensée - je cite un 
commentateur2 de Heidegger - de « se livrer sans réserve à 
l’épouvante qu’elle [la mort] suscite et d’accepter de demeurer cons-
tamment sous son emprise ». Le Socrate du Phédon, comparé à ce-
la, fait preuve d’une grande désinvolture et il paraîtra plat. Il y a sans 

doute là deux idées fort différentes de la pensée.3 
 

Pourquoi Socrate accepte-t-il de répondre aux hommes qui ont peur de la mort ? La 
négation de l’approche religieuse de la mort. 

On entend en effet par mort au sens ordinaire du terme, le 
décès d’un homme et ce qui advient ensuite : l’insensibilité, l’absence 
de conscience et de vie du cadavre, et Socrate n’en parle d’abord 
que pour répondre aux questions qui lui sont posées par Cébès et 
Simmias qui veulent savoir quelles raisons peuvent délivrer de la 
crainte de la mort, et comment répondre à ceux qui se représentent la 
philosophie comme étant la mort ainsi entendue. S’il est vrai que non 
seulement Socrate n’a pas peur de la mort, mais que le Phédon n’est 
pas une méditation de la mort, c’est-à-dire une confrontation de la 
conscience au néant de la mort, pourquoi accepter de répondre aux 
hommes qui ont peur de la mort ? Socrate répondant à la  demande 
de ses amis, il faut comprendre que Platon accorde une grande im-
portance à la nécessité de vaincre cette peur et donc voir tout ce que 
cette peur implique. Et pourquoi Platon prend-il au sérieux la carica-
ture des philosophes qui les représente déjà morts, insensibles 
comme la pierre (comme le dit Calliclès dans le Gorgias en 493a), 
incapables de vivre ? Nous verrons qu’il reprend à son compte cette 
caricature et, sans y toucher, lui fait représenter la vérité de la philo-

                                                                 
1 - GF p.262, 91 b, juste avant le discours sur la misologie. 
2 Françoise Dastur, la mort, Optiques Hatier 1995, p.4. 
3  Cf. 6/7 sur ce doc (1° état), sur le tragique de la mort, cf. Calliclès et Polos….  514 b sq. sur le ca-
davre de Socrate. Cygne p.252, 84 e… Indissoluble ou presque   p.243, 80c  Crainte enfantine 77d … 
Vérifier « inférence » p.249 83 c. 
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sophie. Je crois donc que Montaigne ne s’y est pas trompé, lorsque, 
à sa manière il est vrai, poursuivant l’exigence socratique à partir du 
stoïcisme et de l’épicurisme, mais aussi à partir de Platon, il propose 
pour toute philosophie de la mort de vaincre non pas la mort (ce se-
rait un contresens total que de dire que Socrate a triomphé de la 
mort !), mais la peur de la mort. Il a besoin pour y parvenir d’une 
ruse qui prouve seulement qu’il n’a pas la sagesse de Socrate : mais 
n’est-ce pas justement le propos des Essais que d’oser montrer aus-
si les faiblesses d’un homme ? L’enjeu est considérable, et dépasse 
le cadre d’une interprétation scolastique des textes, s’il est vrai 
qu’une certaine complaisance au tragique de la mort débouche né-
cessairement sur l’esclavage d’esprit. 

La mort est objet de terreur, d’horreur ; c’est pourquoi elle 
donne lieu à toute une mythologie, avec ses rites funèbres et aussi ses 
superstitions - c’est bien la peur qui fait les superstitions. Le paraton-
nerre inventé, les superstitions liées au tonnerre s’estompent. Chasser 
les poètes, les tragiques, tout ce qui nous apprend à pleurer et à res-
sentir la pitié, c’est encore vaincre la peur de la mort. Cette image 
tragique de la mort est partout présente non pas seulement sur la 
scène des théâtres mais dans l’histoire, sur la scène de la politique : 
exécutions publiques ou non, massacres auxquels les hommes ont 
coutume de s’adonner pour imposer leurs vues, satisfaire leurs ambi-
tions, etc. Sans la crainte de la mort, ni gesticulation militaire, ni 
guerre. Sans cette crainte, aucune menace ne peut plus porter. Ainsi 
la peur de la mort est partout présente dans la vie des hommes et des 
cités. Telle est peut-être la vérité de Hobbes. Mais ce qu’on appelle 
depuis lors le pouvoir ne peut rien contre Socrate. Socrate est libre 
même sous les Trente et ne va pas arrêter Léon de Salamine (Apo-
logie  32c)4. Otez donc la peur de la mort, et la tragédie de l’histoire 
humaine disparaît, nul n’est plus soumis au tyran, le tyran est désar-
mé, impuissant : le stoïcisme développera cette vérité. Montaigne sait 
que celui qui ne craint pas la mort est un homme libre, libre à l’égard 
des pouvoirs quels qu’ils soient. « La préméditation de la mort est 
préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à 
servir ». Ces derniers mots sont sans doute un souvenir de Sénèque, 
qui à la fin de la 26° lettre à Lucilius commente Epicure5, qui lui-
même disait : « exerce-toi à mourir ». Quelles que soient les différen-
ces essentielles entre épicuriens et stoïciens, ou entre eux et Platon, il 
y a là une exigence commune qui est socratique : le contresens littéral 
sur la formule du Phédon, « philosopher, c’est s’exercer à mourir », 
n’est pas sans vérité. 

Qu’est-ce en effet qu’une âme déliée du corps ? Qu’est-
ce que le Phédon appelle un homme déjà mort ? C’est par exemple 

                                                                 
4 Cf. aussi, craindre ce qu’on ne connaît pas 29b. 
5 Essais . I XX 88, Garnier p.88 et Epicure fragment 205.. 
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un homme délivré de la pression sociale (la société athénienne en 
veut à Socrate de l’avoir désarmée). Qu’est-ce au contraire que 
l’amoureux du corps, le philosomatos ? Celui qui a l’âme chevillée 
au corps, qui l’y a bien enfoncée comme on enfonce bien un clou 
(car Platon ne dit pas que notre âme a été clouée par le sort ou la na-
ture à notre corps mais que celui qui l’a ainsi enfoncée est, par ses 
épithumiai, par l’appétit, cause de son emprisonnement : il tient à 
son corps), un tel homme est lié aux autres hommes, qui peuvent lui 
donner ce que son amour réclame. Ainsi nous-mêmes, qui à l’instant 
n’avons pas peur d’être massacrés ou mis en prison, vivant dans des 
pays libres en un sens, nous sommes soumis à la pression sociale ; 
nous sommes aussi attachés à notre confort, à notre chauffage, par 
exemple, donc à notre pétrole : considérons à partir de là chacun nos 
jugements politiques et demandons-nous si nous jugeons en philo-
somatos ou en philosophos ! Qui parmi nous n’est pas prisonnier de 
ses petits plaisirs d’universitaire embourgeoisé, sinon des salons, des 
amitiés faites dans les congrès ou dans les couloirs d’un lycée, etc. ? 

Le vrai courage apparaît alors. Ce n’est pas le courage ap-
parent (68d) d’un homme qui meurt pour sauver tout ce qui en lui est 
mortel, tout ce à quoi son amour du corps lui fait tenir  : ses biens, la 
cité dont le Théétète dit que seul le corps du sage y a localisation et 
séjour (173 c). Car ce courage peut n’être fondé que sur la peur de 
la mort. Le vrai courage, c’est le courage de penser selon la pensée 
et non selon le corps et le monde qui l’entoure. Selon la vérité et non 
selon les passions, qui toutes en un sens se résolvent en peur de la 
mort : je reviendrai tout à l’heure sur la peur panique qu’éprouve le 
courageux Calliclès de ne plus ressentir de passion, Calliclès le plus 
profond des personnages de Platon. Nous verrons aussi que le pro-
pos de Socrate ne débouche nullement sur l’ascétisme, d’autant que 
le courage ne consiste pas à lutter contre les appétits, mais à se lais-
ser emporter par un autre désir, celui de comprendre. L’amour de la 
vérité. 

Cébès et Simmias sont au-dessus de la crainte ordinaire et 
ils ont si bien compris Socrate qu’ils lui demandent de leur donner 
avant de mourir toutes les raisons qui permettent de faire taire la 
crainte enfantine (77 d e) qui tenaille tout homme. Ils voient que 
Socrate est absolument libre : il est libre comme on le voit à son atti-
tude ce jour là, puisque l’urgence de la mort, principe de toute ur-
gence, ne trouble pas son loisir. Otez l’obsession de la mort, vous 
changez le sens du temps. La crainte et l’espérance creusent le temps 
et nous jettent hors de nous-mêmes. La pensée et la pratique aussi 
bien épicuriennes que stoïciennes du présent me paraissent fidèle s à 
l’exigence socratique. 

Ses amis demandent à Socrate de bien faire comprendre en 
quoi consiste la libération de l’âme de la peur de la mort, et Platon 
prend le temps de développer la réponse parce que cette crainte est 
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le fond de toutes nos lâchetés (et en effet, si nous n’avions pas peur 
de la mort, connaîtrions-nous la moindre peur ?) et de notre lâcheté 
initiale, première, essentielle, le refus de penser vraiment. Seulement 
penser suppose que nous ne nous laissions pas séduire par les poè-
tes. Leurs fables font pleurer, elles nous accoutument à la pitié et 
donc à la mollesse, à la lâcheté. Platon veut conjurer tout ce qu’il y a 
d’affectif et de poétique dans les propos que les hommes tiennent sur 
la mort. C’est d’abord une question de courage intellectuel : savoir 
ce qu’on dit, comprendre au lieu de se laisser emporter par des dis-
cours pathétiques, toujours applaudis, comme le remarque le Promé-

thée d’Eschyle6, s’adressant à Io avant qu’elle raconte son horrible 
histoire : « pleurer sur ses maux quand on risque d’obtenir des pleurs 
de qui vous écoute mérite le temps qu’on s’y donne ». Et peut-être 
les fables platoniciennes ne sont-elles que l’incantation par laquelle le 
philosophe s’assure de ne pas s’abandonner à la peur enfantine, pué-
rile, de la mort. La mythologie ordinaire nous enferme dans l’enfance, 
les mythes platoniciens nous en libèrent. 

Chasser Xanthippe, chasser les poètes, les tragiques, c’est 
refuser les fables que les hommes se racontent dans leur ignorance, et 
qui sont l’expression de leur crainte : les croyances religieuses, cer-
taines subtilités des métaphysiciens, l’ontologie peut-être, voilà les di-
vers prolongements de leur épouvante. Socrate récuse ce qu’on en-
tend généralement par l’approche religieuse de la mort. Je prends 
donc le risque de paraître tirer Platon du côté d’Epicure et de Lu-
crèce. Mais enfin le Phédon comparé aux discours des prédicateurs 
chrétiens et des prêtres de toute nature doit paraître étrange, et plus 
étrange encore le fait qu’il ait paru préparer au christianisme. La mé-
ditation religieuse de la mort est rhétorique, et Socrate prend soin de 
faire disparaître tout le théâtre que les hommes ont toujours soigneu-
sement organisé autour de l’événement. Difficulté majeure, s’il est 
vrai que ce rapport religieux à la mort caractérise l’humanité : lorsque 
près de fossiles, on trouve des outils, on n’est pas encore absolument 
sûr d’avoir des hommes, mais s’il y a la trace de rites funéraires, on 
peut l’affirmer. A moins d’admettre que l’homme se distingue alors 
des autres bêtes par la trace d’une illusion. Il y a donc là un premier 
paradoxe, particulièrement visible dans le désintérêt total de Socrate 
pour ses obsèques et le sort de son cadavre, et une plaisanterie de 
plus - ensevelissez moi comme vous voulez « à condition que vous 

réussissiez à m’attraper et que je ne vous échappe pas »7, et en effet 
ce cadavre ne sera pas Socrate. Ainsi la cérémonie se fera selon 
l’usage, parce que c’est l’usage et non parce que c’est sacré. Il n’est 
pas étonnant que les athéniens aient cru que Socrate mettait en cause 
la religion de la cité et corrompait la jeunesse. Son procès et sa 

                                                                 
6 - v.637,  trad. Joëlle Bertrand. 
7 - 115 c. 
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condamnation ne sont pas une erreur contingente. Sa défense devait 
le perdre puisque sa désinvolture devant l’éventualité d’une condam-
nation à mort ne pouvait passer que pour un défi. Que peut la cité sur 
un homme qui se moque complètement de mourir ? Que peuvent les 
prêtres sur un homme qui avant de mourir ne craint rien ? Socrate, 
dans le Phédon, ne confesse aucune faute, non parce qu’il aurait la 
prétention d’être un saint, mais parce qu’il sait qu’il a pris le meilleur 
parti, qui est de philosopher, et que même sa disparition absolue n’y 
changerait rien. La mort révèle à certains la vanité des choses humai-
nes, des richesses, des honneurs, et au moment de mourir ils regret-
tent d’avoir pris le mauvais parti. Sentant la mort venir, il leur arrive 
de se retirer du monde et de ses vanités. Socrate n’a rien à regretter, 
il n’a pas eu à faire retraite pour suivre le parti de la pensée. Il n’a 
pas eu besoin de l’image de la mort comme anéantissement pour sa-
voir que les hommes appellent valeurs de faux biens. Il n’a pas eu 
besoin de penser la mort pour distinguer la réalité et l’apparence. 

Je vais donc me contenter de reprendre quelques para-
doxes platoniciens. Car tout est paradoxe ici, et par exemple la fable 
d’un au-delà de la vie humaine qui est lumière, contrairement aux en-
fers de la mythologie grecque qui sont fort sombres : le peur de la 
mort, c’est la peur de ne plus voir la lumière ; or justement cette lu-
mière attique n’est rien à côté de ce que verra (et voit déjà !) le phi-
losophe une fois mort, parvenu dans un monde à côté duquel la Mé-
diterranée n’est qu’une mare couverte de brouillard. Lorsque So-
crate raconte une histoire, il ne cesse pas d’être ironique. 

Autres paradoxes 

SOCRATE A LA QUESTION 
Autre paradoxe. D’abord le rôle des protagonistes est in-

versé, puisque ce sont Cébès et Simmias qui interrogent Socrate ; et 
lui-même s’en amuse puisqu’il leur dit qu’il va devoir faire une se-
conde fois son apologie. Exiger d’un ami qui meure sans s’en plain-
dre qu’il s’explique sur son attitude pourrait paraître pervers. Certes 
de braves confesseurs comme celui qui était chargé d’obtenir de 
Montesquieu qu’il renie L’esprit des lois ne se priveront pas de ce 
genre de harcèlement moral. Cébès et Simmias sont donc gênés et 
hésitent à interroger encore Socrate qui leur répond qu’ils peuvent 
l’interroger sans crainte, car il n’est pas le moins du monde malheu-
reux, et que son dernier dialogue sera le chant du cygne ; et, nouveau 
renversement, nouveau paradoxe, le chant du cygne est le chant de 
joie de l’oiseau d’Apollon qui sait quels biens il trouvera chez Hadès 
(85 b). Etre platonicien, c’est ne pas admettre avec les poètes que 
les chants désespérés soient les plus beaux. Dans la manière dont 
Socrate est invité à s’expliquer et dans la joie qu’il y met, il y a donc 
quelque chose de tout à fait invraisemblable, et par là le Phédon est 
bien le contraire d’une pièce de théâtre. Mieux, à la fin du dialogue, 
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Socrate reprend son rôle  ! Au moment où il semble qu’on ait une 
démonstration de l’immortalité de l’âme qui convainc Cébès et Sim-
mias, c’est Socrate qui distingue immortalité et indestructibilité et par 
là même rend manifeste que rien n’a permis jusqu’ici de prouver que 
la mort n’est pas l’anéantisse-ment de l’âme8. 

SENS BEOTIEN ET SENS SOCRATIQUE DU ZELE A MOURIR 
Passons au plus célèbre paradoxe du Phédon : à 

l’assimilation de la philosophie et de la mort. Les béotiens compatrio-
tes de Cébès et Simmias, comme Calliclès, rient de la vie de mort 
que les philosophes ont choisie. Vivre en philosophe serait pour eux 
d’un ennui mortel. Or Socrate parle comme s’il leur donnait raison. 
A Evénos qui la veille demandait à Cébès pourquoi Socrate s’était 
mis en prison à écrire des fables (60 d), Socrate fait répondre : « dis-
lui que s’il veut se montrer sage il doit se mettre à ma poursuite le 
plus vite possible » (61 b). Simmias voudrait bien comprendre le sens 
de cette plaisanterie, et Socrate alors assimile philosophie et mort, et 
en 63 e-64 a, lorsque Socrate dit que s’appliquer droitement à la 
philosophie, c’est ne rien faire d’autre que s’appliquer à mourir 
et à être mort , Simmias ne peut pas s’empêcher de rire : il voit là 
une nouvelle plaisanterie. Or n’a-t-il pas raison ? Et il est vrai aussi 
que c’est la plus sérieuse des définitions de la philosophie ! 

Réfléchissons sur le  double sens de cette formule. 
Ce mot a en effet un sens « béotien », pour parler comme 

Simmias. Pour le béotien qui sommeille ou plutôt s’agite en tout 
homme, la vie ainsi entendue comme mort est méritée : les philoso-
phes ne sont pas dignes de vivre. Et Socrate au lieu de s’opposer à 
ce discours béotien, le reprend littéralement, il n’en change pas un 
mot, mais dit que les béotiens le tiennent sans savoir son vrai sens. Le 
dialogue opère donc la subversion du sens, mais c’est sans transfor-
mer la formulation : il parvient à renverser la compréhension qu’on a 
des mêmes mots. Sans toucher la lettre, Socrate change l’esprit. Ce 
travail est éminemment platonicien. Platon sait que changer la lettre 
ne sert à rien et que le discours le plus vrai peut être compris de tra-
vers. Aussi lui suffit-il de donner une interprétation vraie du discours 
des non philosophes, des ennemis de la philosophie, discours des 
philosomatoi. Jamais en effet aucune formulation parlée ou écrite ne 
dispensera personne de penser et n’évitera par conséquent à qui-
conque se tromper. On ne saurait imaginer qu’un jour un livre dira la 
vérité de telle façon qu’il suffirait de savoir déchiffrer les caractères 
pour ne plus jamais se méprendre ! Ainsi le plus fort des paradoxes 
n’est pas de dire le contraire de l’opinion mais de donner à penser le 
contraire en disant littéralement la même chose. Socrate reprend les 
mêmes termes que les philosomatoi, mais en sens inverse ! De telle 
sorte qu’extérieurement, dans les mots, il n’y a pas plus de différence 
entre le philosomatos et le philosophos, qu’entre la vertu apparente 

                                                                 
8 - 105 e sq. et note 324. 
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et la vertu réelle, entre la tempérance de la plupart et celle de So-
crate, par exemple. L’ironie suprême de Socrate a consisté à vivre 
comme tout le monde, selon les usages : Diogène est moins gênant et 
moins dangereux que Socrate. 

Il est vrai que cette façon d’écrire est un piège pour le lec-
teur, et Platon le savait, il le voulait. Par exemple, en 64c 65 b (GF 
213-214), Socrate en rajoute, comme on dit : il soutient, en bonne 
part cette fois, exactement ce que les béotiens disaient, mais à 
charge. Le lecteur risque donc de se précipiter et de comprendre 
qu’il faut être insensible comme les pierres et se priver de tout plaisir. 
Une fois le sens béotien rejeté, reste une lettre que certains com-
prendront comme le refus ascétique du corps : toute une interpréta-
tion ascétique du dialogue traversera l’histoire de la philosophie et 
proposera un platonisme qui mérite le s sarcasmes de Calliclès. Or 
n’est-ce pas la preuve que l’ascétisme est faux, puisque cela révèle 
que les porcs de Béotie et les ascètes ont la même idée du corps et 
de la vie humaine, les uns pour s’y vautrer, les autres pour 
l’abhorrer ? Lorsqu’au contraire Alain dit que l’âme, c’est le refus du 
corps, il n’envisage pas un refus de vivre dans son corps ; mais par 
exemple le courage, qui consiste, au lieu de trembler, à lutter, c’est le 
courage de combattre : ce qui suppose maîtrise du corps et gymnas-
tique - comme on voit dans La république : le refus philosophique 

du corps et la gymnastique, c’est la même chose9, pourvu toutefois 
qu’on ne confonde pas la gymnastique et le body-b(u)ilding. 

Les revenants 
Et donc selon le même principe qui consiste à donner aux 

formules les plus communes un nouveau sens, il est possible en 64 b 
de partir de la définition la plus commune de la mort, la séparation de 
l’âme et du corps, celle qui fait peur aux enfants qui croient que l’âme 
va en conséquence se disperser comme un vent, surtout ajoute So-
crate, si on a la malchance de mourir par grand vent. (77 d e, GF 
238) Apollodore doit rire très fort à ce moment là. D’où cette fois 
une nouvelle sorte de paradoxe, la reprise à la limite du comique de 
la croyance aux revenants, avec une désinvolture totale (81 c) : les 
fantômes sont pour les grecs des âmes qui, parce qu’on ne leur a pas 
rendu les honneurs qui leur sont dus, ne peuvent séjourner dans 
l’Hadès et tournent autour des tombeaux jusqu’à ce qu’ont les ho-
nore10. Que devient cette superstition transformée par Socrate en 
conte philosophique ? Les âme impures, alourdies par leur corps 
parce qu’elles s’y sont trop attachées, parce qu’elles y tiennent trop, 
comme je l’ai déjà dit, font de leur corps un tombeau. Car c’est nous 
qui faisons du corps un tombeau, comme Calliclès : lorsque dans le 

                                                                 
9 Note très juste de Dixsaut sur ce point n° 171 pour 81 c p.245. 
10 Cf. GF note 172 p. 355. 
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Gorgias11 Socrate reprend un poète sicilien qui aurait prétendu que 
le corps est un tombeau, soma-sèma, il s’agit du corps gorgé de vin 
dont il vient d’être question dans le dialogue : son corps est en effet 
pour l’ivrogne un tombeau, non le corps de Socrate pour Socrate. 
Ainsi les âmes des méchants ne parviennent pas à mourir, à rester 
dans l’Hadès, elles errent à la recherche d’un corps, dévorées par 
leur appétit, leur désir : âmes sans corps donc, mais avec des épi-
thumiai, comme dans la tripartition de l’âme de La République, ce 
qui veut dire en effet que l’âme qui a une partie irrationnelle et que le 
corps n’est pas ce qui par sa nature de corps la souille d’irrationalité 
(de même chez Descartes la finitude n’est pas mise sur le compte du 
corps mais de la disproportion de la volonté et de l’entendement qui 
ne lui doit rien, disproportion qui est aussi bien la temporalité, laquelle 
est de l’âme d’abord et comprise comme telle bien avant que la der-
nière Méditation retrouve le corps). L’irrationnel, ce n’est pas le 
corps, c’est l’appétit d’avoir un corps (82 e). Donc les âmes des 
méchants errent à la recherche d’un corps et finissent par en retrou-
ver un qui leur convient, un corps qui leur ressemble : et du coup la 
fable de la métempsycose donne à penser cet emprisonnement de 
l’âme du méchant dans son corps. Seule l’âme du sage ne retrouvera 
pas un corps ! Là encore, on voit que les béotiens ne risquent pas 
d’être satisfaits du discours de Socrate qui promet la réincarnation 
aux pires des hommes et la « mort » aux seuls philosophes, justement 
parce qu’ils sont déjà morts ! Le discours de Socrate n’est pas fait 
pour rassurer qui n’est pas philosophe, et c’est en ce sens aussi qu’il 
exprime bien « l’opinion des philosophes » : seul celui qui a pris le 
parti de la pensée peut l’admettre. 

Le paradoxe est poussé très loin par Platon. L’âme amou-
reuse du savoir, philosophe, s’élève et s’élèvera vers les formes im-
muables, l’âme folle de son corps s’alourdit et s’alourdira – selon la 
métaphore de la pesanteur et de la chute que reprennent partout chez 
Platon les mythes de l’âme. Cébès et Simmias attendent sans doute 
une conclusion formelle concernant l’immortalité entendue comme in-
dissolubilité. Or Socrate envisage une alternative : le sort de l’âme 
n’est pas le même selon qu’elle a aimé la vérité ou aimé son corps – 
alternative qui est celle du philosophos et du philosomatos. L’âme 
du premier s’éternise, celle du second se somatise pour ainsi dire : 
somatiser, en français, c’est traduire un sens en mouvement du 
corps, c’est vivre dans son corps une pensée qu’on ne supporte pas. 
Ici, je dis somatiser pour indiquer qu’un homme a le corps de ses 
pensées, et c’est la nature de ses pensées qui fait qu’une âme 
s’incorpore pour ainsi dire dans tel corps. Son corps devient une pri-
son, mais du coup cesse d’être un corps d’homme ! Il sera loup ou 
hyène… Telle est la métempsycose, dont beaucoup ont remarqué 

                                                                 
11 - Gorgias 493 a. 
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que c’est plutôt une métemsomatose. Voilà pourquoi nous ne 
croyons pas qu’il s’agisse ici d’un reste de croyance archaïque dans 
un texte vieux de plus de deux mille trois cents ans. La question n’est 
donc plus premièrement celle de la durée de la vie mais de la nature 
de la vie que l’âme choisit de mener. Le philosomatos vit comme 
une momie12. Il se soucie de son corps, et, sorte d’hypocondriaque, 
il oublie de prendre soin de son âme : l’alternative oppose s’exercer 
à mourir ou à être mort (cet exercice est la pensée comme déliaison), 
et être obsédé de son corps - Platon utilisant dans les deux cas le 
terme de mélétè (81 c). Seuls les philosophes n’auront pas à se réin-
corporer, seuls les autres hommes pourront revivre dans un corps, et  
alors, c’est le cas de dire, ils auront le sort qu’ils méritent. Ainsi je 
comprends de mieux en mieux pourquoi Apollodore pouvait rire aus-
si fort qu’il pleurait (59 a). Peut-être n’était-il pas si stupide qu’il en a 
la réputation (note 17 GF) ! Une légère inflexion, et le propos de So-
crate se transforme en canular. Je n’ai pas eu le temps de noter tous 
les passages du Phédon où l’on peut présumer qu’Apollodore 
s’esclaffe, mais il faudrait le faire. 

 
Le vraisemblable et le certain 

Ainsi l’élucidation de la plaisanterie de Socrate saluant Evé-
nos et du célèbre mot, « philosopher, c’est s’exercer à mourir et à 
être mort », consiste dans la formulation d’une alternative : les âmes 
des meilleurs des hommes et les âmes des pires des hommes n’ont 
pas le même sort. Cette alternative à elle seule signifie que le sort de 
l’âme n’est pas celui d’une chose et dépend seulement de ce qu’elle 
fait d’elle -même. Cela mériterait un long développement. Nous 
voyons que nous sommes très loin d’une psychologie rationnelle ! La 
question n’est pas de savoir si l’âme comme substance subsiste, elle 
est seulement pour chacun de savoir comment penser et vivre. Pren-
dre soin de son âme, ce n’est donc pas la préparer à une autre vie, 
c’est en cette vie chercher à comprendre. 

Notons à propos de cette histoire de fantômes qu’en 81 d, 
on trouve une distinction très claire entre le vraisemblable et le cer-
tain : la destinée de l’âme qui tourne autour des tombes, c’est vrai-
semblable , que de telles âmes ne soient pas celles d’hommes de 
bien, ce n’est pas seulement vraisemblable ! Le sort de l’âme après 
la mort n’a rien de certain, ce que nous avons à faire aujourd’hui l’est 
totalement. Que philosopher, c’est prendre le meilleur parti, c’est 
certain : les formes ne décevront jamais. Qu’une fois morts nous 
continuerons d’être ainsi en relation avec le divin, c’est seulement 
vraisemblable. La seule chose certaine est que nous aurons de toute 
façon le sort que nous permet d’avoir notre choix, c’est-à-dire notre 

                                                                 
12   - 80 c. 
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pensée. Que l’âme soit indestructible ou non ne change donc rien à 
l’essentiel. 

PARADOXE DU PORTRAIT DU PHILOSOPHE 

On trouve dans le portrait que le Théétète13 propose du 
philosophe la même manière de prendre au mot le discours du refus 
de la philosophie. Il suffit de décrire le philosophe tel que le voit la 
servante Thrace, et la caricature devient la vérité. Il est aisé de lire 
une première fois ce portrait en philosomatos comme le font certains 
brillants poètes hellénistes qui en veulent à Platon d’avoir chassé 
Homère de sa République. 

 « Dès leur jeunesse, ce que, tout d'abord, ils [les philosophes] ignorent, c'est 
quelle route mène à la place publique, à quel endroit se trouvent et le tribunal 
et la salle du conseil et toutes autres salles de délibération commune dans la ci-
té. Les lois, les décisions, leurs débats ou leur rédaction en décrets, ils n'en ont 
ni le spectacle ni l'écho… » 

Il est bien connu que le philosophe est coupé du monde, du 
concret. La suite est plus difficile à lire comme une caricature pour 
nous, mais sans doute n’était-ce pas le cas pour un athénien aisé du 
IV° siècle, puisque toute sa vie s’y trouve niée : 

« Les brigues des hétairies à l'assaut des magistratures, les réunions, festins, 
parties agrémentées de joueuses de flûte, ils ne songent même pas en rêves à y 
prendre part. Ce qui est arrivé de bien ou de mal dans la ville, la tare qu'à ce-
lui-ci ont transmise ses ancêtres, hommes ou femmes, le philosophe n'en a nul 
soupçon, pas plus, dit le proverbe, que du nombre de tonnelets que remplirait 
la mer. Et qu'il ignore tout cela, lui-même ne le sait point ; car, s'il s'en abstient, 
ce n'est point par gloriole  : c'est qu'en réalité son corps seul a, dans la ville, lo-
calisation et séjour ». 

Le philosophe a quitté le monde des hommes, il a fui, il est 
bien mort comme le croient les béotiens dont parle Simmias ! Nous 
retrouvons donc la mort du Phédon. La suite est particulièrement cé-
lèbre : 

« Ainsi Thalès observait les astres, Théodore, et, le regard aux cieux, venait 
choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante soubrette, de le rail-
ler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui se passe au ciel, lui qui ne savait voir 
ce qu'il avait devant lui, à ses pieds. Cette raillerie vaut contre tous ceux qui 
passent leur vie à philosopher. 

Socrate ici reprend en un sens à son compte la plaisanterie. 
Mais il est déjà clair que tout est renversé : ainsi Calliclès 
l’aristocrate, et la servante sont du même côté. La distinction sociale 
du maître et de l’esclave est niée, comme celle des athéniens et des 
béotiens, puisque c’est bien la même pensée qui les anime. On ne di-
ra jamais assez à quel point Platon est libre à l’égard des préjugés 

                                                                 
13 - 173 c - 174 b. Trad. A. Diès, Belles lettres, 1926, revue. Notons que prendre 

Thalès astronome comme exemple de maître parmi les maîtres du chœur des 
philosophes qui savent ce que c’est que l’homme, et ce qui convient à sa na-
ture, c’est réunir les présocratiques et Socrate dans le même chœur. 
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sociaux de son temps, et la page suivante rappel qu’il est imprudent 
de faire la généalogie de sa famille : on y trouvera un esclave ou un 
tyran. Mais poursuivons la lecture : 

« C'est que, réellement, un tel être ne connaît ni proche ni voisin, ne sait ni ce 
que fait celui-ci, ni même s'il est homme ou s'il appartient à quelque autre bé-
tail. » 

Cette fois l’absence du philosophe au monde n’est plus 
seulement ridicule, elle devient inadmissible : de quel droit faire 
preuve d’un tel mépris à l’égard de ses voisins, de ses compatriotes 
(c’est ce que Anytos menaçant reproche par exemple à Socrate à la 
fin du Ménon). 

Platon pousse ici délibérément son propos jusqu’à la 
contradiction : de celui qui ne sait pas si son voisin est homme ou 
bête, et de lui seul on peut dire :  

« …Qu'est-ce que l'homme, par quoi une telle nature se doit distinguer des au-
tres en son activité ou sa passivité propres, voilà quelle est sa recherche et l'in-
vestigation à laquelle il consacre ses peines. » 

Je laisse tout ce qui concerne le renversement du proche et 
du lointain. 

La suite oppose le philosophe et le sophiste, l’homme de la 
pensée et le pragmatique sans scrupule : le jeu des contrastes alors 
aide à comprendre. Si en effet nous reprenons la lecture des mêmes 
mots en nous souvenant de la vie affairée du sophiste qui contraire-
ment à Socrate gagne ses procès, nous concevons que la maladresse 
de Socrate est plus grande encore que celle de Thalès ; qu’il n’a pas 
voulu vivre selon l’opinion profitable, mais selon la justice. Alors nous 
voyons ce qui distingue l’affairisme de l’un, si je puis traduire ainsi 
ascholia, et le loisir de l’autre. Le loisir socratique consiste à penser 
et vivre selon la pensée, selon la vérité, et non selon ce que les cir-
constances nous font consid érer comme notre intérêt : le corps est 
pour la pensée un concours de circonstances, si je puis hasarder ce 
libre commentaire. Vivre selon la pensée et non selon le corps, c’est 
ne pas faire des exigences du corps le principe de notre existence - 
pour Socrate, ne pas fuir vers Mégare ou la Béotie comme s’il n’était 
qu’os, tendons et muscles, comme s’il se réduisait à son corps. 

D’un côté le sophiste maître de la caverne, roi au royaume 
des ombres, de l’autre le philosophe qui ne s’intéresse qu’à la réalité 
et qui en effet est absent du monde des sophistes et de l’opinion, 
d’une absence qui n’est donc pas seulement apparente. En ce 
sens la caricature qui représente l’absence du philosophe au monde 
est vraie de part en part et c’est au lecteur d’accommoder pour ains i 
dire et de voir clair. 

Une remarque. Il est permis de s’étonner que des rapports 
de concours concernant des épreuves de philosophie reprochent aux 
étudiants de n’être pas au courant de ce qu’on appelle l’actualité. Je 
ne dis pas que leur ignorance soit toujours la preuve d’un tempéra-



Phédon12            13 

ment philosophique, mais il est certain que l’obsession de la moderni-
té, c’est la peur de la mort. 

 
 

Socrate et Calliclès 

Pour mieux comprendre, suivons non plus le Phédon, mais 
le Gorgias, où l’opposition de Socrate à Polos et surtout à Calliclès 
porte aussi sur le rapport à la mort : éviter la mort n’est pas une fin en 
soi, mourir assassiné, mourir plutôt que d’être injuste n’est pas hon-

teux14, voilà une certitude qui vaut à Socrate le mépris des deux élè-
ves de Gorgias. Calliclès, après Polos, revient sur le pouvoir qu’a le 
tyran de tuer qui il veut et Socrate, agacé par ce refrain15, montre 
qu’au fond Calliclès est obsédé à l’idée de vivre le plus longtemps 
possible (511b) et qu’il devrait admirer au moins autant que les ty-
rans les maîtres nageurs, les pilotes de bateau et tous ceux qui sau-
vent des vies humaines. Ce n’est pas une caricature du noble athé-
nien, mais la mise en lumière de ce qui finalement détermine ses choix 
et ses propos : la peur de la mort. L’ambition se réduit à la peur de la 
mort. Hobbes a bien compris le lien de l’ambition et de la crainte de 
la mort. Si en effet - je paraphrase Hobbes - les plus puissants, par 
exemple les rois, sont plus soucieux que les autres d’accroître leur 
pouvoir, ce n’est pas par l’espérance d’un plaisir plus intense, mais 
par la crainte que leur pouvoir ne soit pas suffisant16. La conscience 
de leur insécurité se résout finalement en crainte de la mort : voilà leur 
seul mobile. Le pouvoir n’est que ce qui permet d’échapper à la 
souffrance et à la mort et d’infliger souffrance et mort aux autres pour 
se défendre. Ainsi le tyran dont Calliclès, modèle de l’homme puis-
sant et valeureux, rêve, a le pouvoir de tuer et de dépouiller les 
hommes de leurs biens et celui de garder saufs les biens et la vie de 
ses amis comme les siens. Il n’a de pouvoir que par la peur de la 
mort qu’éprouvent ses victimes et ne veut le pouvoir que parce qu’il 
éprouve la même peur : lui-même voudrait-il à un tel pouvoir s’il 
n’avait pas la même façon de penser ? En ce sens il est faux que le 
maître soit plus que l’esclave parce qu’il a su affronter la mort. 

Calliclès refuserait d’admettre qu’il est mu par un mobile 
aussi bas, et il est vrai que sa prétention aristocratique ne se réduit 
pas à la crainte. Il méprise les impuissants, qui se laissent massacrer 
avec leurs enfants, leur femme et leurs amis, les minables qu’on peut 
dépouiller impunément. Il oppose inlassablement la faiblesse et 
l’incapacité de Socrate et des justes, qui est vile, à la force et à la 
grandeur du tyran, qui est noble. Il ne veut pas être réduit en escla-

                                                                 
14 GF p.279, Gorgias 511 a. 
15  - Voir les références mises en fin d’article. 
16 Léviathan X 75 Tricaud 96, cf. XI 96 et XIII. 
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vage (486b, Polos 466b sqq. , 509 d e). Socrate sera impuissant le 
jour où l’on requerra contre lui la peine de mort (486c) et cette im-
puissance est indigne d’un homme vraiment homme. Calliclès est 
scandalisé qu’on se laisse ainsi massacrer ou spolier. Il se révolte. 
Mais précisément Socrate ne se révolte pas d’être victime d’une in-
justice, parce qu’il sait que cette révolte est irrationnelle et que la 
vraie noblesse n’est pas de sauver à tout prix sa vie et celle des au-
tres. La question porte dans le Gorgias sur ce qui est vraiment hon-
teux ou au contraire ce qui est vraiment noble . Calliclès est la pas-
sion de la valeur, au sens le plus fort du terme, au sens cornélien si 
l’on veut. Que les pires des hommes puissent assassiner un homme 
juste sans que celui-ci se défende, il ne le supporte pas. C’est par 
indignation qu’il prend le parti des tyrans ! Non pas pour dépouiller 
et tuer, mais pour que celui qui a le pouvoir de tuer et de dépouiller 
soit un homme comme lui, de véritable noblesse. Il veut que la force 
et la valeur soient réunies et c’est là son illusion. C’est ce point 
qu’ALAIN a parfaitement compris : Calliclès voudrait que les coups 
du sort frappent les hommes à proportion de leur valeur, il veut une 
providence immanente, il veut qu’il y ait proportion entre la noblesse 
et le pouvoir. Or cela, Socrate ne l’exige pas. Calliclès s’indigne que 
l’homme de bien soit massacré et ne sache pas se défendre. Que le 
juste ne puisse s’opposer à la mort. La dimension eschatologique de 
cette revendication est au contraire absente des mythes eschatologi-
ques de Platon ! Donc, que nous soyons mortels, cela veut dire qu’il 
n’y a pas de rapport nécessaire entre les événements du monde et la 
justice, entre le sort d’un homme et sa valeur intrinsèque, entre nos 
conditions extérieures d’existence, humaines et non divines, et la jus-
tice. Et il n’y aura demain ni sur terre ni dans quelque autre monde 
une vie où ces deux termes seraient réconciliés. Un monde où So-
crate serait roi est impossible, telle est la leçon de Platon et particu-
lièrement de La république. Je comprends les fables platoniciennes 
comme Alain. 

Le crucifié  
Peut-être faut-il aller plus loin encore dans le paradoxe 

pour faire comprendre que lire Platon nous éloigne d’une représenta-
tion du platonisme assez commune et assez chrétienne, et je vais 
prendre ici le risque de choquer. Nul de toute façon n’est forcé de 
prendre au sérieux une analyse philosophique et comme Calliclès il 
est permis de n’y voir qu’un entraînement pour jeunes gens aisés. 

Donc Socrate jamais ne se plaint d’être un juste victime du 
pouvoir ou du peuple (mais c’est ici la même chose). Sans doute 
n’ignore-t-il pas le sens de la condamnation qui le frappe. Mais a 
plusieurs reprises, et pas seulement avec le Criton ou le Phédon, 
Platon a tenu à nous faire voir que Socrate se moque complètement 
de ce qui lui arrive et ne se révolte pas contre le fait qu’un homme 
juste soit maltraité et mis à mort. Etre soi-même injuste, voilà ce que 
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Socrate craint par dessus tout (Gorgias 522  e). Subir une injustice, il 
ne le souhaite certes pas, mais ne le craint nullement ; et lorsque Cal-
liclès lui dit qu’il finira mal s’il continue à parler comme il fait et 
qu’accusé par le peuple il ne saura pas se défendre, c’est alors qu’il 
lui répond que vivre pour défendre sa vie ne présente aucun intérêt - 
en 521 c d. Ainsi Socrate ne meurt pas en martyr, pour prouver par 
ses souffrances qu’il est injustement frappé et encore moins pour ga-
gner le ciel. Surtout le récit de la mort de Socrate n’est pas la tragé-
die du juste supplicié  ; Platon n’a pas été écrit pour soulever 
l’indignation ou la pitié ni même pour qu’on se souvienne que Socrate 
a été victime d’une injustice. Il montre le sage continuant à parler 
comme il l’a toujours fait sans se soucier de son sort. Peut-être Pla-
ton lui-même a-t-il mis du temps à admettre que Socrate ne se dé-
fende pas vraiment et ne fasse rien pour échapper à son sort : n’était-
ce pas cela, la maladie qui l’a empêché de venir assister à ce qu’il ne 
pouvait alors supporter et qu’il ne comprit que plus tard - et nous fait 
maintenant encore comprendre par son œuvre. Je ne fais pas ici le 
moins du monde une conjecture historique mais une remarque sans 
doute banale. 

Je veux dire seulement que l’image, car c’est une image, 
une icône, l’image du juste torturé, crucifié, l’image qui arrache des 
larmes des foules, cette rhétorique n’est jamais présente dans Platon. 
Au contraire il y a de cela dans la rhétorique de Polos. Dans le Gor-
gias, en 473 b d, Socrate prétend que celui qui subit une injustice est 
plus heureux que celui qui la commet, et il ajoute que cet homme in-
juste, s’il est pris sur le fait et puni, est plus heureux que s’il réussit 
son coup. Je ne sais si les commentateurs ont vraiment relevé la ré-
plique de Polos :  

« Que dis-tu là ? Voici un homme qui est arrêté au moment où il essaie de ren-
verser criminellement un tyran ; aussitôt pris on le torture, on lui coupe les 
membres, on lui brûle les yeux, et après qu’il a été soumis lui-même à mille 
souffrances atroces, après qu’il a vu ses enfants et sa femme livrés au même 
supplices, on finit par le mettre en croix ou l’enduire de poix et le brûler vif : et 
cet homme serait plus heureux de la sorte que s’il avait pu s’échapper, devenir 
tyran, gouverner la cité toute sa vie en se livrant à tous ses caprices, objet 
d’envie et d’admiration pour les citoyens et pour les étrangers ? Voilà la thèse 
que tu dis irréfutable  ? » 

Polos a du souffle ! Et Socrate répond : 
 « Tu me présentes un épouvantail, brave Polos non une réfutation… » 

Le terme grec mormolùttei se retrouve dans le Phédon, en 
77 e, à propos de la crainte qui nous fait voir la mort comme un 
masque de sorcière (cf. GF note 154). Et un peu plus loin Polos de-
mande à Socrate si lui-même, Socrate, préférerait subir une injustice 
plutôt que de la commettre (474 b). 

Ainsi la représentation des souffrances d’un homme, ici il 
est vrai un homme injuste, un criminel de grande envergure, est un ar-
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gument rhétorique, et non un témoignage, et quand même cet homme 
serait juste comme Socrate, sa souffrance et sa mort ne prouveraient 
rien, car la question n’est pas là. Les tragiques, les auteurs des textes 
qu’on dit religieux, ont cultivé la rhétorique du juste qui souffre et 
qu’on tue injustement, ce n’est jamais le cas chez Platon, et nul lec-
teur de Platon n’admirera jamais un martyr, quelle que soit sa cause. 
Socrate ne se sacrifie en aucune façon. Son propos n’est pas de dé-
noncer les malheurs des hommes, de prendre la défense des victimes, 
il est seulement de déterminer ce qui lui convient à lui de faire pour 
être fidèle à son parti pris, le parti pris de la pensée. Vivre ou mourir, 
cela est indifférent, comme diront les stoïciens, vrais socratiques. 
Chez eux non plus il n’y a pas de révolte contre le sort qui frappe 
parfois durement les meilleurs. L’exigence socratique de justice n’est 
pas d’abord une révolte contre l’oppression. Ce n’est pas d’abord 
une compassion pour les victimes. C’est le souci de soi-même, 
l’égoïsme du sage qui vise son propre bonheur et pour cette raison 
n’éprouve aucunement le désir de commettre une injustice. Au 
contraire, si nous ne savons pas lui interdire le gouvernement de notre 
âme, l’indignation inévitablement fera de nous des Calliclès ou des 
criminels. 

Retour aux fables 
Toutefois la fable platonicienne des juges infernaux peut sem-

bler dire que les âmes des méchants sont rendues meilleures par la pu-
nition qu’elles subissent, et donc qu’il est permis d’espérer un autre 
monde où règne enfin la justice. Or n’est-ce pas revenir à la rhétorique 
de Polos que de dire que des souffrances éternelles attendent les incu-
rables ou que leurs hurlements servent d’avertissement aux autres ? Et 
une telle espérance n’est-elle pas plus conforme aux vœux de Calliclès 
qu’à ceux de Socrate ? Calliclès s’indigne qu’un juste puisse être vic-
time d’un injuste sans se défendre : non pas seulement parce qu’il as-
simile le bien et la force, et donc méprise ce juste et le tient pour un 
esclave, mais aussi parce qu’il veut que les meilleurs gouvernent. Il a 
une réelle exigence aristocratique. Ce n’est pas une brute, comme 
Thrasymaque dans une certaine mesure. Je m’explique. S’il trouve 
honteux qu’un homme se laisse assassiner sans se défendre, ce n’est 
pas seulement parce que c’est de la part de cet homme juste un signe 
de faiblesse, c’est aussi, c’est d’abord parce qu’il ne supporte pas 
l’idée que le meilleur ne l’emporte pas et que le pire l’emporte (Gor-
gias 511 b). Que le meilleur gagne ! voilà ce que j’appelle une exi-
gence aristocratique. Calliclès voudrait que le temporel et le spirituel ne 
fassent qu’un. Les hommes s’indignent de la faiblesse de l’esprit. Mais 
cette indignation procède seulement du cœur, elle est irrationnelle. 
Telle me paraît être la leçon de Socrate indifférent à sa propre mort. 
Au fond, la croyance en l’immortalité de l’âme ne revient-elle pas à la 
confusion du spirituel et du temporel, et cette confusion théologico-
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politique n’est-elle au cœur de l’histoire des Eglises qui font de cette 
croyance un dogme essentiel ? 

Il faut donc relire les fables platoniciennes qui racontent les 
voyages des âmes et parlent d’un purgatoire pour les méchants et de 
souffrances éternelles des pires d’entre eux. Ce genre de discours est 
en effet inséparable d’un autre, qui revient partout, dans le Phédon 
avec l’alternative que j’ai rappelée, et particulièrement dans le mythe 
d’Er à la fin de La république : chaque âme une fois jugée revivra une 
vie semblable à celle qu’elle a choisie, c’est-à-dire injuste si elle a été 
injuste, juste si elle a été réellement juste (celles dont la vertu n’a été 
qu’apparente ne seront pas confondues avec les vrais sages - Phédon 
82 b). Il n’y a donc pas de jugement dernier qui rétablirait la justice, ni 
un autre monde où tout adviendrait selon la justice. Alain commente en 
ces termes provocateurs : (p.913) « les désirs et les colères, quelque-
fois, lassés de rivaliser, espèrent quelque ordre meilleur où le juste se-
rait roi ». Il faut savoir se garder de l’interprétation irrationaliste de La 
république qui y voit l’expression d’une espérance politique idéaliste, 
comme on dit… avec à la clé la condamnation d’un Platon totalitaire 
parce qu’il veut imposer à la nature humaine le carcan de sa philoso-
phie. 

Mais parler ainsi, n’est-ce pas oublier que les mythes cos-
mologiques rendent compte de l’ordonnance du monde de telle façon 
qu’elle est incompatible avec l’injustice ? L’ordre du monde est bien 
juste, puisqu’il est l’œuvre d’un démiurge qui suit un modèle divin. 
Chaque âme y peut trouver un modèle pour sa propre justice. La fa-
ble du monde est même l’incantation par laquelle l’âme se donne un 
modèle à imiter. Mais n’est-ce pas dire justement que la beauté de 
l’ordre du monde n’implique pas que chacun soit juste ? A chacun de 
choisir. La justice du cosmos signifie que rien ne justifie l’injuste, non 
que le juste ne sera pas victime de l’injuste ou de la maladie. Il n’est 
pas vrai que les méchants sont toujours punis ni qu’il y aura une autre 
vie où ils le seront. Et croira-t-on que Socrate se réjouisse des dou-
leurs subies par le tyran puni ? Toutefois il est vrai, en un autre sens, 
au sens socratique, que le tyran sera ou plutôt qu’il est puni : en ce 
sens qu’en aucun cas Socrate ne voudrait vivre sa vie, qu’elle est la 
pire de toutes, celle qui lui fait le plus horreur, celle qu’il serait infernal 
d’avoir à vivre ! Je le répète, c’est d’être injuste et non de mourir 
que Socrate a peur (Gorgias 522e) et c’est cette peur que la des-
cription des supplices du tyran entretient par le mythe. Toujours il 
s’agit de savoir si vivre en tyran, en homme de pouvoir, est souhaita-
ble pour le tyran et l’homme de pouvoir, et non pas pour ceux sur 
lesquels s’exerce ce pouvoir. Prendre le parti de la pensée, c’est re-
noncer au pouvoir pour soi-même : la corruption du pouvoir n’est 
pas un accident anthropologique ou psychologique. 

Si donc la fable de l’immortalité de l’âme racontée par So-
crate dit que chacun vivra toujours identique à lui-même sans se dis-
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soudre comme une vapeur fragile, ce n’est pas au sens de la psycho-
logie rationnelle (l’affirmation de la permanence d’une substance sim-
ple indécomposable) : la fable platonicienne veut dire que par la mort 
(le décès) nul ne sera délivré de lui-même, ni le sage de sa sagesse, ni 
le méchant de sa méchanceté, d’autant, dit le livre X de La républi-
que, que ce serait une chance pour le méchant d’être ainsi guéri par 
la mort de son mal, sa méchanceté, ce qui prouve à l’évidence 
l’immortalité de l’âme. En 610 d, c’est Glaucon, qui comprend ainsi 
la preuve apportée par Socrate. C’est dire qu’on ne peut attendre 
d’un événement, pas même de la mort (entendue comme décès), 
qu’il sauve quiconque de lui-même. Alain commente en son style tou-
jours cavalier et fait pour irriter ceux qu’il appelle les sorbonagres : 
(913) : « Il n’y a point d’espoir. Le sage nous laisse à nous. Dieu 
nous laisse à nous. Ni l’un ni l’autre ne nous font la grâce de nous 
punir. » L’espoir de Socrate dans le Phédon me parait éclairé par 
cette formulation ; ce n’est pas l’espoir des chrétiens ni de tous ceux 
qui attendent le secours d’une puissance extérieure, ce qui finit par 
les dispenser d’avoir à juger et à vouloir. L’espoir socratique n’est 
pas ce qu’on entend généralement par espoir. Alain remarquait aussi 
dans son Platon que notre illusion est de toujours vouloir chercher 
l’éternel ailleurs qu’ici (p.919). 

Conclusion 
Ainsi la question de savoir si ce qu’on a choisi de faire ou 

d’être entraînera ou non notre mort, plus vite ou plus lentement, natu-
rellement ou par la violence, cette question n’a aucun sens, pas plus 
que celle de savoir ce qu’il adviendra alors de nous. Cette issue n’a 
en aucune façon à entrer en ligne de compte dans nos choix essen-
tiels. Que nous soyons mortels, même si cela signifie que nous allons 
totalement disparaître, cela ne compte pas. Il n’y a rien dans la mort 
entendue comme décès d’un homme et raideur d’un cadavre qui par 
soi-même importe en quelque façon que ce soit. Il n’y a même pas à 
y penser. La sagesse de l’homme libre n’est pas une méditation de la 
mort mais de la vie, dira Spinoza, et sur ce point il est proche de Pla-

ton17. Ce qui donne sens à une vie d’homme, cela n’a rien à voir 
avec la question de la mort qui n’est pas une question. La peur de la 
mort au contraire est la même chose que la peur et même la haine de 
la pensée. Nous l’avons vu, il y a un parallélisme entre amour de la 
vérité et amour du corps, qui signifie que c’est l’âme qui fait du corps 
une prison. Il serait vain d’accuser le corps. Ainsi, de même que la 
fuite philosophique hors du monde est d’abord élan vers la vérité, de 

                                                                 
17 Ethique, IV LXVII, Homo liber de nulla re monus quam de morte cogitat, et ejus sapentiae non mor-
tis, sed vitae meditatio est. Monique Dixsaut le dit quelque part (Hadès ?). La méditation de la mort 
dont parle Montaigne n’en est toutefois pas le contraire, puisqu’elle n’a pas pour fin la recherche de 
quelque profondeur dans la mort, mais l’annulation par l’habitude de la peur de la mort, de telle sorte 
que nous puissions vivre et penser totalement libérés de cette crainte.  
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telle sorte que le corps n’est fui qu’en tant qu’il fait obstacle à 
l’intelligence et non par ascétisme moral, de même l’homme que son 
désir enferme dans son corps fuit la pensée et devient aveugle à la 
lumière véritable, celle des formes. Les philosomatoi ont peur de la 
lumière invisible de l’intelligible et la fuient comme ce qu’il y a de plus 
obscur18. La haine de la pensée est une chose assez commune. Ce 
n’est pas la misologie, qui, elle, frappe les praticiens du discours et 
donc surtout les professionnels de la raison, les intellectuels, s’il est 
permis d’entendre ce mot en un sens péjoratif et de ne pas confondre 
intellectuel et philosophe (car je sais que généralement le mépris des 
intellectuels n’est pas très philosophique). La haine de la pensée dé-
vore au contraire tout homme que la peur de la mort crispe pour ainsi 
dire dans la minuscule portion de l’univers qu’il occupe pour un ins-
tant. Et l’on voit alors avec quelle rouerie, en un tel homme, 
l’intelligence tout entière au service du refus de comprendre, 
s’aveugle elle-même, mais calcule très bien les intérêts. Ainsi 
s’explique qu’il puisse y avoir des hommes en apparence très intelli-
gents qui pourtant n’ont jamais rien compris : ils prévoient les ombres 
qui défilent sur la paroi de la caverne et sont très forts en arguments. 
Etre mort comme le philosophe du Phédon, c’est savoir distinguer la 
clarté philosophique aussi bien des fausses subtilités sophistiques qui 
prennent l’apparence de la rigueur scientifique que des profondeurs 
tragiques qui séduisent par leur obscurité prophétique. 

 

Note 5 pour références au Gorgias 
511 a-c : trad. Croiset : Socrate à qui Calliclès le dit une nouvelle fois répond : « Je le sais, excellent 
Calliclès. A moins d’être sourd,(b) comment ne l’aurais -je pas entendu répété maintes fois par toi-
même, par Polos auparavant, et par presque tous les athéniens, ou preque tous ? Mais à ton tour 
écoute ceci : oui, cet homme, tuera, s’il le veut, mais c’est un méchant qui tuera un honnête homme de 
bien ! Calliclès  : (N’est-ce pas justement là ce qui rend la chose plus révoltante to aganaktèèto’n ? [sur 
ce point, Dixsaut, note 60 qui renvoie à Rép. X 604e-605a). 
 
cf. APOLOGIE  idem à partir d’Homère : 28 b 
 
Toujours l’idée qu’il est honteux de ne pas savoir se défendre… Un homme doit être capable de casser 
la gueule à quelqu’un de se comporter en homme, entre hommes… GF p. 282… Robin p. 163  
 
Autres références dans le Gorgias 
Allusion au procès de Socrate : 511c Calliclès : Oui certes, par Zeus, et le conseil est bon ! 
(d’apprendre la rhétorique pour le cas échéant te défendre devant les tribunaux). 
Cf. 521b sqq. sans doute le passage le plus long sur la mort de Socrate dans les dialogues… 
Socrate demande à Calliclès s’il veut contribuer à rendre les athéniens meilleurs ou les flatter… et Cal-
liclès dit à Socrate dit de ne pas lui objecter que d’avoir choisi la première voie le conduira au tribunal 
et à la mort, qu’on le dépouillera de tous ses biens… A quoi l’autre répond : tu es bien sûr de toi ! 
Comme s’il avait compris que Socrate ne voyais pas le danger et se croyais à l’abri de ce genre de pro-
cès. D’où la réponse de Socrate, qui singie qu’il ne serait pas étonné d’être condamné à mort  ! Pour-
quoi ? Parce qu’il est le seul vrai politique ! La suite, ce sont les enfants qui votent pour le confiseur 
contre le médecin. Même chose à la fin du mythe final, 527a : toi, Calliclès, devant les juges infernaux, 

                                                                 
18 81 b. - Sur la fuite, cf. Plotin,  Ennéades, I, 8 sur l’origine des maux. 



Phédon12            20 

tu seras comme moi devant le tribunal athénien ! Cf. p.309, il t’arrivera ce que tu crains en 486c : tu ne 
sauras pas plus te défendre que moi devant le tribunal d’Athènes. Procès où Socrate aurait du essayer 
de sauver sa tête. Dans l’apologie du Phédon, il a à sauver tout autre chose…  
522 e GF Canto : « …personne n’a peur de la mort si on la prend pour ce qu’elle est, on alors on est 
incapable de faire le moindre raisonnement et ne pas être vraiment un homme, non ce qui fait peur, 
c’est l’idée de n’avoir pas été juste. » 
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