
LITTÉRATURES ESSAIS

O
n commémore, on
commémore. Les
magazines mettent
Sartre en couverture
tout en se demandant

s’il faut le brûler ou en affirmant
qu’il ne suscite plus que l’indifféren-
ce, quand ce n’est pas les deux en
même temps. Bref, ce mort insup-
porte encore beaucoup. Pour l’affi-
che de l’exposition de la Bibliothè-
que nationale de France, on a choisi
un Sartre sans son habituelle cigaret-
te à la main, comme s’il risquait de
précipiter encore une fois la jeu-
nesse dans le vice ou au moins dans
la transgression. L’œuvre, Dieu soit
loué, reste à l’index. Mais comme

elle est vouée à l’oubli, on se conten-
te d’appeler médiatiquement au
relevé des fameuses « erreurs de
Sartre » qui la disqualifient.

En février 1940, Jean-Paul Sartre,
jeune écrivain prometteur, mobilisé
en Alsace dans cette « drôle de
guerre » qui n’éclate pas, s’interro-
ge sur sa génération : « Y a-t-il eu
avant la guerre beaucoup de jeunes
gens plus solides que nous n’étions ?
Plus solides que Nizan, que Guille,
qu’Aron, que le Castor [Simone de
Beauvoir] ? Nous ne cherchions ni à
détruire ni à nous procurer des exta-
ses nerveuses et insensées. Nous vou-
lions patiemment et sagement com-

prendre le monde, le découvrir et
nous y faire une place. (…) Ceux d’en-
tre nous qui voulaient changer le
monde et qui furent, par exemple,
communistes, le devinrent raisonna-
blement, après avoir pesé le pour et le
contre. Et ce que je me rappelle le
mieux, ce que je regretterai toujours,
c’est l’atmosphère unique de force et
de gaîté intellectuelles qui nous enve-
loppait. On a dit que nous étions trop
intelligents. Pourquoi trop ? » (Car-
nets de la drôle de guerre.)

Oui, formidable génération intel-
lectuelle, dont cette année marque
le centenaire. Certes, Sartre la domi-
ne, mais qu’on n’oublie pas Geor-
ges Canguilhem, Daniel Lagache,

ses camarades de promo-
tion. Et Paul Nizan, bien sûr,
fauché par une balle alle-

mande en 1940, avant d’avoir pu
tenir toute sa place ; et Raymond
Aron qui, une fois Nizan et Camus
disparus, resta en dialogue avec Sar-
tre. Y eut-il, en effet, y a-t-il aujour-
d’hui des jeunes gens plus solides,
plus travailleurs, plus appliqués
qu’ils le furent ? A travers Sartre,
c’est à toute une génération que
l’on voudrait ici rendre simplement
hommage, fût-ce pour la contester.
Elle a puissamment contribué à
éclairer le monde. On n’est jamais
trop intelligent. Ou bien l’intelligen-
ce continue-t-elle d’offenser ? Mais
celle de Sartre opère-t-elle encore
pour notre temps ?

Jim Crace ;
Hubert Mingarelli ;
« Parti-pris » :
Philippe Djian,
Ysé Aillaud
page X

Michel Onfray
et Régis Debray,
variations sur Dieu ;
Monique
Canto-Sperber
page XI

RENCONTRES

Sartre, cent ans de liberté
Un siècle après sa naissance, en 1905, l’ombre portée du « petit homme », comme l’appelaient ses amis de jeunesse, demeure considérable.

Metteurs en scène de théâtre et philosophes disent son actualité ainsi que celle de ses deux grands contemporains, Paul Nizan et Raymond Aron
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Gérard Berreby
et l’aventure
des éditions Allia ;
Armand Farrachi et
« L’Art de la Fugue »
page XII

FANTASTIQUE
Mais qui s’acharne ainsi sur le Frère Médard ?
« Les Elixirs du diable »
d’E. T. A. Hoffmann, chef-d’œuvre absolu
du roman noir
page IX

Véronique Bizot

« Une manière impressionnante de mêler
le vraisemblable et l'absurde, la douleur et
le cynisme, la cocasserie et la noirceur. »

Bernard Pivot de l'Académie Goncourt,
Le Journal du Dimanche

Les sangliers
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L'être et le Net

D e toutes les figures de Jean-
Paul Sartre – le penseur,
l’auteur, l’homme d’action

et d’engagement –, c’est celle de
l’écrivain que la Bibliothèque natio-
nale de France (BNF) a choisi de pri-
vilégier. « D’une part, Sartre est
d’abord un homme de l’écriture. Tout
au long de sa vie, il n’a jamais cessé
d’écrire, sauf à la fin lorsqu’il est deve-
nu aveugle. D’autre part, la BNF pos-
sède un fonds exceptionnel de manus-
crits », explique Mauricette Berne,
commissaire de l’exposition.

La présentation suit ce chemin
d’écriture, par étapes chronologi-
ques, depuis la jeunesse jusqu’à
l’aboutissement, L’Idiot de la
famille, publié en 1971. Elle laisse
aussi place aux œuvres d’artistes
qui ont inspiré Sartre, notamment
Le Tintoret, ou à ses proches, com-
me Giacometti ou Wols.

Dès l’entrée à l’Ecole normale
supérieure, en 1924, le jeune hom-
me noircit des carnets. Il correspond
avec Simone Jollivet (la Camille des
Mémoires de Simone de Beauvoir),
future compagne du metteur en scè-
ne Charles Dullin. Elle contribue à
engager Sartre dans l’aventure du
théâtre. Dans une lettre de 1926, pré-
sentée à la BNF, il lui écrit : « J’ai sur-
tout l’ambition de créer, (…) je ne
peux pas voir une feuille de papier

blanc sans avoir envie d’écrire quel-
que chose dessus. » A la même pério-
de, le normalien décide d’ensei-
gner la philosophie pour avoir le
loisir de se consacrer à l’écriture :
« Cette profession secondaire m’of-
frirait le monde intérieur qui serait
le sujet même de mes ouvrages litté-
raires. » Il résume ses ambitions :
« Je veux être Spinoza et Stendhal. »

En 1939-1940, il rédige quinze
carnets de son journal de guerre.
Plusieurs des sept qui subsistent
sont exposés, montrant une écritu-
re serrée couvrant chaque centimè-
tre du papier précieux en temps de
guerre. A la Libération, Sartre, qui
a publié La Nausée et les pièces de
théâtre Les Mouches et Huis clos,
fait déjà partie du Tout-Paris des
lettres. Son choix d’une littérature
« engagée » apparaît dès le pre-
mier numéro de la revue Les Temps
modernes, paru en 1945.

Une large sélection des œuvres
qui témoignent d’un engagement
sur les questions raciales et colonia-
les est présentée dans l’exposition.
En 1945, les Etats-Unis invitent
une douzaine de reporters fran-
çais. Sartre y part pour le quoti-
dien Combat d’Albert Camus, et
aussi pour Le Figaro. A la une de ce
journal, le 16 juin 1945, on peut
lire le début de sa série « Retour

des USA, ce que j’ai appris du pro-
blème noir ». Il devient membre
du comité de patronage de la
revue Présence africaine, fondée en
1947. Plus tard, la guerre d’Algérie
lui donne l’occasion de radicaliser
ses positions en faveur des cou-
rants indépendantistes. Une photo
montre son appartement de la rue
Bonaparte plastiqué en 1962 par
l’OAS pour la deuxième fois.

Plusieurs documents des années
1950 n’éludent pas l’adhésion qua-
si aveugle de Jean-Paul Sartre au
Parti communiste français, jusqu’à
la rupture en 1956, après l’écrase-
ment de l’insurrection à Budapest.
Bon nombre de photos témoi-
gnent des voyages de Sartre et
Beauvoir sur des lignes de front de
l’époque : ils sont aux côtés de Che
Guevara à Cuba, en 1960, ou à
Gaza en 1967. L’engagement pour
la paix au Proche-Orient amènera
la publication en 1977 dans Les
Temps modernes des actes d’un
colloque réunissant intellectuels
palestiniens et israéliens chez le
philosophe Michel Foucault.

espaces à part
Tout au long de l’exposition, la

participation de Jean-Paul Sartre à
la vie théâtrale est présentée dans
des espaces à part, qui, entourés

de tentures rouges, font penser à
des loges. On y voit des films de
ses pièces, des éditions originales,
des livrets de représentations.
Dans un texte inédit extrait des
archives de Charles Dullin, il expo-
se sa conception de l’enseigne-
ment de l’art dramatique, axée sur
le travail de l’acteur.

La BNF présente aussi un entre-
tien inédit, recueilli en 1967 pour la
télévision canadienne par Madelei-
ne Gobeil Noël et Claude Lanz-
mann. En une heure, ce document
(édité à présent en DVD) constitue
une introduction vivante aux grands
thèmes de l’œuvre de Sartre.

En exposant de nombreuses piè-
ces du fonds Sartre, Mauricette
Berne espère que l’événement sus-
citera une curiosité qui permettra
de « faire ressurgir des manuscrits
disparus ». Il n’existe par exemple
plus aucune trace du manuscrit ori-
ginal de L’Etre et le néant.

Catherine Bédarida

e Sartre, jusqu’au 21 août. Bibliothè-

que nationale de France, quai Fran-

çois-Mauriac, Paris-13e. Tél. :

01-53-79-59-59.

e Un catalogue qui suit l’itinéraire

de l’exposition est publié (BNF/ Galli-

mard, 292 p., DVD inclus, 48 ¤).

L’HÉRITAGE de Sartre et son
cortège de questions hantent la
sphère médiatique. Et, par natu-
re, les titres oscillent inévitable-
ment entre dénonciation et
hagiographie. La Toile, quant à
elle, est plus froide. Elle est préoc-
cupée de l’auteur et ne semble
pas prise dans l’emballement du
centenaire de la naissance de
l’écrivain. Le fidèle et imperturba-
ble destrier Google, qui d’habitu-
de se montre prompt à délivrer
des réponses « dans l’actualité »,
n’en fournit aucune. Il se conten-
te, excusez du peu, de
814 000 références multilingues.
Quant à Technorati, moteur de
recherche pour les blogs, il recen-
se quelque 5 272 notes, dont la
dernière, au moment de notre
connexion, remontait à 38 minu-
tes. La raison de cette froideur
apparente est simple : sur le
Web, Sartre bouge encore. Les
sillons laissés par son œuvre
sont perceptibles, mais ils par-
tent en tous sens, de l’introduc-
teur de la phénoménologie en
France à l’intellectuel engagé ou
à l’écrivain.

influence internationale
Pour le néophyte, l’encyclopédie

ouverte en ligne Wikipedia nous
paraît la meilleure ressource. Son
architecture de liens permet effec-
tivement de faire le tour sinon de
l’œuvre, du moins de la biogra-
phie de Sartre. Sur le site Alalettre
également, une brève introduc-

tion à cet homme-siècle, de son
influence sur la philosophie à la
représentation de l’intellectuel
dans la vie publique. Ou encore,
pour une première approche, le
site Philonet résume, en une sim-
ple page, les racines et les apports
de la philosophie sartrienne. Mais
l’une des meilleures biographies

en ligne se trouve sur le site qué-
bécois Encéphi.

Hors des débats hexagonaux, le
Web est un bon outil pour mesurer
l’influence mondiale de Sartre. L’un
des sites les plus complets est
l’américain Sartre Online. Divisé en
sept rubriques (biographie, cita-

tions, influences, thèses, articles,
liens, forum), il brosse un vaste
tableau de la vie et de l’œuvre de
l’auteur. Il renvoie utilement à un
autre site qui s’intéresse plus spéci-
fiquement à l’existentialisme et
établit une revue critique de cha-
cun des textes de Sartre. Enfin,
leurs forums de discussion sont plu-

tôt animés. Curieusement, c’est en
langue anglaise que l’on trouve faci-
lement en ligne L’existentialisme
est un humanisme, sur le site
Marxist.org. Cette conférence don-
née par Sartre en 1946 fait aujour-
d’hui encore figure de manifeste.
En anglais toujours, le site Don-

johnr répertorie tous les textes de
Sartre que l’on peut lire sur la Toile.
Enfin, l’encyclopédie de la philoso-
phie de l’université Stanford propo-
se une lecture intéressante de l’écri-
vain français. Sans oublier la très
sérieuse North American Sartre
Society – ça ne s’invente pas –, qui
recrute des sartriens de tout poil et
édite un journal et une newsletter.

Sur la Toile française, il est diffici-
le de trouver des extraits en ligne. Il
y a, bien sûr, quantité de citations,
et le site de Gilles Jobin, avec son
air un peu désuet, remplit bien cet
office. Plus sérieusement, l’essai de
Bertrand Saint-Sernin sur Pouvoir
et figures politiques du mal chez Sar-
tre est l’un des rares textes analyti-
ques que l’on trouve en ligne avec
ceux du site jpsartre.free.

Mais Internet demeure un haut
lieu de dérision, et une petite pépi-
te se promène sur le réseau. Elle
avait été en son temps publiée
par un magazine alternatif améri-
cain, Utne Reader : le livre de
recettes de Sartre. Où Jean-Paul,
plutôt que de philosopher, déci-
dait de révolutionner la cuisine.
Ce qui donne : « Je voudrais créer
une omelette qui exprime le néant
de l’existence, et au lieu de cela,
elle sent le fromage. Je la regarde
dans l’assiette et elle ne me
répond pas. J’essaie de la manger
dans le noir. Cela n’aide en rien.
Malraux me suggère d’utiliser du
paprika. »

Boris Razon
LeMonde.fr

a DU 16 AU 18 MARS, colloque à
Trente (Italie), divisé en trois sec-
tions : « Philosophie, histoire, her-
méneutique » ; « Littérature et
esthétique » ; « L’existentialisme
phénoménologique, Bergson et
Husserl » (antonella.neri@lett.uni-
tn.it).

a LE 23 MARS, journée d’études
« Paul Nizan ; l’engagement d’un
philosophe », avec plusieurs inter-
ventions sur Sartre (Paris-VIII,
Département de philosophie, 1, rue
de la Liberté, Saint-Denis).

a A PARTIR DU 4 AVRIL, sur France
Culture : émissions et magazines
sont consacrés à Sartre, notam-

ment du lundi 4 au vendredi 15
avril, de 20h30 à 21 heures, « Les
Mémorables » (série d’archives) ;
durant la même période, de 11h30
à 12 heures, « Les Chemins de la
connaissance » ; samedi 30 avril de
15 heures à 17 heures, « radio
libre » avec Sylviane Agacinski,
Alain Geismar et Claude Lanz-
mann ; série de dramatiques à par-
tir des pièces, les dimanches 10, 17,
24 avril et 8 mai ; les lundis 11, 18,
25 avril et 9 mai, de 1 heure à 6 heu-
res, série de « Nuits ».

a JUSQU’AU 9 JUIN, à Paris, à la
Galerie Léo Scheer, les jeudis de
18 à 20 heures, série de rencontres
autour du thème « Le centenaire

politique de Sartre. A-t-on raison
de se révolter ? ». Le 31 mars, Patri-
ce Maniglier, « les structures de la
résistance » ; le 14 avril, Sylviane
Agacinski, « Conversions – à partir
de Sartre » ; le 19 mai, Annie Cohen-
Solal, Juliette Simon et Patrice
Vermeren, « Sartre et les Etats-
Unis »; le 9 juin, Claude Lanzmann,
« Sartre et les Etats-Unis » (14-16,
rue de Verneuil, 75007 Paris).

a LES 18 ET 19 MAI, colloque interna-
tional à Amiens, à l’Université Picar-
die-Jules Verne, sur le thème « Sar-
tre, l’intellectuel et la politique ».

a DU 14 AU 18 NOVEMBRE, colloque
à Saragosse (Espagne), « Sartre et
son temps » (Département de phi-
losophie, faculté de philosophie et
de lettres, cité universitaire,
regarcia@unizar.es).

L’itinéraire d’un écrivain
C’est l’homme d’écriture qu’a choisi de privilégier la Bibliothèque nationale de France

dans la grande exposition Sartre, en exploitant notamment son riche fonds de manuscrits

QUELQUES MANIFESTATIONS

JEAN-PAUL SARTRE

ZOOM
a SARTRE. L’INVENTION DE LA LIBERTÉ,

de Michel Contat

Divisé en neuf sections chronologiques,
l’ouvrage illustré, qui paraît dans une collec-
tion désormais bien installée, ne se contente
pas d’une iconographie étroitement limitée
à la personne de Sartre mais restitue l’épo-
que, le contexte culturel et politique (la mire
de la RTF et la speakerine Catherine Lan-
geais dans les années 1950, l’Algérie,
mai 1968…). L’album d’images se fait alors

guide de voyage dans notre propre temps historique. Un temps agité,
contradictoire et passionné. Mais imaginerait-on Sartre isolé derrière
un fond blanc et immobile dans le studio d’un photographe ? Le texte
qui accompagne ce parcours est informé et enjoué. Même s’il le recou-
pe parfois, cet ouvrage complète le catalogue de la BNF.
Textuel, « Passion », 192 p., 49 ¤.

a CAMUS ET SARTRE. Amitié et combat, de Ronald Aronson

Pour cet essayiste, spécialiste de Sartre aux Etats-Unis, Camus et Sar-
tre ont en commun d’avoir été aveuglés face aux violences de leurs
camps respectifs. Il faut donc les lire pour avoir une vision complète
de leur temps. L’auteur a rassemblé toute la documentation nécessai-
re sur l’amitié puis la querelle qui opposa les deux écrivains
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Daniel B. Roche

et Dominique Letellier, éd. Alvik, 2, rue Malus, 75005 Paris, 370 p., 20 ¤,

en librairie le 17 mars.

a DICTIONNAIRE SARTRE,

sous la direction de François Noudelmann

et Gilles Philippe

De la parabole sur l’« Absence » de Pierre dans
L’Etre et le Néant à Lena « Zonina », que Sartre ren-
contra à Moscou en 1962, ce dictionnaire comporte
quelque huit cents notices dues à soixante spécialis-
tes, embrasse la totalité de l’univers sartrien.
Œuvres, noms, événements et notions s’y côtoient
selon les hasards de l’alphabet. Comme le remar-
quent les auteurs, certaines entrées sont plus riches

que d’autres : ainsi « Anti » (américanisme, communisme, sartrismes…)
ou « Guerre » (froide, de Corée, d’Algérie…). Erudit et documenté,
l’ouvrage invite à la lecture vagabonde et désordonnée.
Ed. Honoré Champion, « Dictionnaires & Références », relié, 542 p., 70 ¤.

a LA CÉRÉMONIE DE LA NAISSANCE, de Benny Lévy

Les textes rassemblés (par Gilles Hannus) dans ce volume témoignent
du parcours de Benny Lévy en direction du « réel juif », après son dia-
logue de 1980 avec Sartre (L’Espoir maintenant, Verdier, 1991). Selon
Benny Lévy, ce dialogue constitua, au-delà du « scandale » qu’il pro-
voqua sur le rapport du philosophe avec le judaïsme, et à propos des
« aveux » (« extorqués » selon Beauvoir), à la fois un acte de naissance
et un arrachement – « quitter Sartre grâce à Sartre ». Au cours d’un
séminaire de l’Institut d’études lévinassienne de Jérusalem
(2002-2003), Bény Lévy, à propos de ce scandale « complètement
idiot », qualifia Beauvoir d’« inintelligente ».
Verdier, 122 p., 12 ¤.

a LE CONCEPT D’EXISTENCE. Deux études sur Sartre,

de François George Maugarlone

Reprise, un peu élaguée, de deux essais philosophiques qui firent date
dans les études sartriennes lors de leur première publication en 1976.
« J’ai retranché quelques phallus lacaniens et j’ai mis de l’eau aronienne
dans mon vin marxiste », écrit l’auteur.
Ed. Christian Bourgois, 300 p., 23 ¤.

a SARTRE DE LA NAUSÉE A L’ENGAGEMENT, d’Alfredo Gomez-Muller

L’auteur, professeur de philosophie à l’Institut catholique de Paris,
analyse ce qu’il nomme la « conversion » de Sartre, qui l’amena de l’in-
dividualisme d’avant-guerre à une forme de « compréhension renouve-
lée de la question du sens et de la valeur ». Ce n’est pas seulement la
dimension biographique qui est ici en question mais toute la concep-
tion sartrienne du sujet comme « universel singulier ».
Ed. Le Félin, 234 p., 18,70 ¤.

a SARTRE UN PENSEUR POUR LE XXI e SIÈCLE,

d’Annie Cohen-Solal

Retour sur les images, commenté par Annie Cohen-
Solal, biographe de l’écrivain (Gallimard, 1985 et
« Folio-Essais », 1999). En 1977, Gilles Deleuze
notait : « C’est stupide de se demander si Sartre est
le début ou la fin de quelque chose. Comme toutes
les choses et les gens créateurs, il est au milieu, il
pousse par le milieu. » A partir de ce « milieu »
l’auteur et les documentalistes qui ont travaillé à
cet agréable volume mettent en lumière une épo-

que qui n’a pas eu encore le temps de se figer en une nostalgie sans
vie. « Pourquoi veut-on que le vivant s’occupe de fixer les traits du mort
qu’il sera ? », demandait justement l’auteur des Chemins de la liberté.

Gallimard, « Découvertes », 160 p., 13,90 ¤.

a SARTRE, L’IMPROBABLE SALAUD, de Bernard Lallement

Proche de Sartre, avec lequel il fonda Libération, Bernard Lallement a
été l’un des témoins de la vie du philosophe, dont il brosse le portrait.
Le Cherche Midi, 240 p., 15 ¤, en librairie le 15 avril.

a « LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ » DE SARTRE. Genèse et écriture

(1938-1952), d’Isabelle Grell

L’auteur s’attache à étudier la conception et l’écriture des Chemins de la
liberté en les rapportant aux événements historiques et aux engagements
de Sartre. Grâce à divers brouillons et plans, elle reconstitue ce qui aurait
pu être la fin du dernier volume, La Dernière Chance, resté inachevé.
éd. Peter Lang SA, Hochfeldstrasse 32, CH-3000, Berne, 9, 204 p., 44 ¤, en

librairie en avril.

SIGNALONS ÉGALEMENT, EN POCHE :

Sartre, Stendhal et la morale, ou la Revanche de Stendhal, de Paul Desal-
mand (Pocket, « Agora », 112 p.,).
Sartre, de Denis Bertholet, reprise d’une biographie publiée en 2000
Perrin, « Tempus », 596 p., 11¤ ; du même auteur, Sartre, l’écrivain
malgré lui (éd. Infolio, 1, rue du Dragon, 75006 Paris. 128 p., 11 ¤).
PLUSIEURS DOSSIERS ET NUMÉROS SPÉCIAUX DE REVUES

paraissent à l’occasion de cet anniversaire :
Magazine littéraire, hors-série, no 7 : « Jean-Paul Sartre, la conscience
de son temps » (6,20 ¤).
La Règle du jeu, janvier, no 27 : Christian Delacampagne présente les
communications d’un colloque Sartre qui eut lieu à Baltimore en
octobre 2004 (Grasset, 15 ¤).
Revue internationale de philosophie, no 231, janvier : « Le théâtre de
Jean-Paul Sartre », avec un texte inédit (50, avenue Franklin-Roose-
velt, 1050 Bruxelles).
Rue Descartes, no 47 : « Sartre contre Sartre » (revue du Collège inter-
national de philosophie, 15 ¤).
Cités, no 22 : « Dossier Sartre » (PUF, en librairie le 9 avril).
 Sélection établie par P. K.

LIENS INTERNET

Colloque de Cerisy
Du 20 au 30 juillet, à Cerisy-la-Salle, un colloque « Jean-Paul
Sartre : Ecriture et Engagement », est organisé par Michel Rybalka
et Michel Sicard. Inscriptions et programme complet :
Centre culturel international de Cerisy-la-Salle.
Une première décade consacrée à Sartre avait eu lieu en 1979,
peu avant la mort du philosophe.
CCIC, 21 rue Boulainvilliers, 75016 Paris, www.ccic-cerisy.asso.fr

http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre

http://www.alalettre.com/sartre-intro.htm

http://mper.chez.tiscali.fr/auteurs/Sartre.html

http://www.cvm.qc.ca/encephi/CONTENU/philoso/Oeuvresartre

.htm

http ://www.jpsartre.org

http://www.dividingline.com/private/Philosophy/Philosophers

/Sartre/sartre.shtml

http://www.marxists.org/reference/archive/sartre/works/exist

/sartre.htm

http://members.aol.com/donjohnr/Philosophy/Sartre.html#Texts

http://condor.stcloudstate.edu/~phil/nass/home.html

http://plato.stanford.edu/entries/sartre

http://www.gilles-jobin.org/citations/?au=319

http://www.philagora.net/ph-prepa/sartre1.htm

http://jpsartre.free.fr/page0.html

http://www-berkeley.ansys.com/wayne/sartre-cookbook.html
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Un homme libre, exposé au vent de l’histoire
Jean-Paul Sartre avait conçu pour lui-même ce grand projet : « être à la fois Spinoza et Stendhal ». Sa vie durant, de « La Nausée » (1938)

à « L’Idiot de la famille » (1971), il précisera sa vision radicale de l’existence

S
es amis de jeunesse l’appe-
laient « le petit homme »,
peut-être parce qu’ils le
savaient promis à la gran-
deur. Lui-même n’en dou-

tait pas, du moment qu’elle ne
dépendait que de lui. Raymond
Aron se souvient qu’il admirait l’as-
surance de son petit camarade.
Kant, Hegel ? Et pourquoi pas ? Il
dit aussi que les normaliens de cette
génération se demandaient qui de
Sartre et de Nizan, les inséparables,
serait célèbre le premier et qui le
serait pour toujours. Lui-même pen-
sait que Sartre créerait en philoso-
phie et Nizan en littérature.

Sartre raconte qu’il se pensait
comme un grand homme au futur,
vivait sa jeunesse comme celle du
« jeune Sartre » que détailleraient
les biographies. Mieux encore, il
avait conçu ce grand projet : « être
à la fois Spinoza et Stendhal ».
Quand Simone de Beauvoir le ren-
contra, au printemps de 1929, elle
fut frappée par cette belle convic-
tion, par l’inépuisable jaillissement
d’idées et de théories qu’il produi-
sait, mais aussi, quand il lui fit lire
ses premiers essais, par leur mala-
dresse. Il était arrivé à Sartre une
aventure métaphysique : il était
né. Cet accident arrive à tout le
monde, mais chez lui la naissance
prit un tour véritablement ontolo-
gique : elle était pure contingence.
Autrement dit, elle aurait pu aussi
bien, sentait-il, ne pas se produire.
Plus tard, quand il interpréta les
conditions particulières de son
enfance, dans Les Mots, il écrivit :
« Ma chance fut d’appartenir à un
mort : un mort avait versé les quel-
ques gouttes de sperme qui font le
prix ordinaire d’un enfant » et il
s’en félicita : orphelin de père,
c’est à ce « mort en bas âge » qu’il
devait de n’être pas « rongé par le
chancre du pouvoir » et de ne pas
avoir de surmoi. Il était donc de
trop et ce caractère surnuméraire
devait lui donner l’intuition que
c’est là le propre de l’homme. Som-
me toute, il était de naissance le
philosophe de la liberté parce qu’il
avait vécu dès la petite enfance
notre condition d’êtres sans desti-
nation autre que celles que nous
pouvons nous donner nous-
mêmes. Cela vous assure une cer-
taine avance dans la vie.

Encore faut-il trouver la forme
qui conférera à cette découverte
valeur de vérité universelle. Sartre y
mit du temps. Aron, armé de l’idéa-
lisme kantien, avait démoli une à
une ses théories, sans le convaincre.
Il creusait son sillon, obstinément,
sûr d’avoir raison parce qu’il vivait
ce qu’il pensait, quand Aron allait
en élégant jouer sur des courts de
tennis. Pendant que son camarade
Nizan, fort de son engagement aux
côtés des damnés de la terre inscrits
au PCF, donnait dans des romans
virulents la charge contre la classe
ennemie du genre humain, la bour-
geoisie, Sartre, empêtré dans un
néoclassicisme hérité de Valéry, pro-
posait des mythes sur la Légende de
la vérité en essayant d’en reconsti-
tuer l’histoire. Puis, sur le conseil du

bon Castor, ainsi qu’il appelait sa
compagne, il se décida à donner la
forme d’un roman à l’expérience
constitutive de sa personne. Modes-
tement, il nomma cette entreprise
son « factum sur la Contingence ».
Le Castor tordit le nez quand elle en
lut une première version, écrite
au Havre où il enseignait la philoso-
phie : cela sentait encore trop son
prof. Ne pouvait-il y mettre un peu
du suspense qu’ils aimaient au ciné-
ma et dans les romans américains ?
À Berlin, où il était allé découvrir
Husserl et Heidegger dans le texte,
en 1933-1934, pendant qu’un cer-
tain Adolf Hitler consolidait son
pouvoir, il reprit le factum de fond
en comble.

Beauvoir, qu’il décrivit plus tard
comme un des « témoins sourcilleux
qui ne [lui] passent rien », ne fut pas
encore convaincue. Il remit donc
son manuscrit sur l’établi, rabota,
polit, resserra. Mais ce manuscrit
amélioré, intitulé « Melancholia »,
n’eut pas l’heur de plaire aux lec-
teurs de Gallimard. Sartre se sentit
refusé dans son être même, et com-
me une jolie jeune personne qu’il
convoitait le refusait aussi, il plon-
gea dans la dépression, se crut pour-
suivi par des langoustes et des cra-
bes, se pensa victime d’une psycho-
se hallucinatoire chronique, au
grand agacement de sa compagne
qui trouvait qu’il se complaisait
dans la folie. Il cessa donc d’être
fou, fit intervenir Charles Dullin
auprès de son ami Gaston Galli-
mard ; celui-ci accepta l’étrange
roman, proposa pour titre La Nau-
sée, et Sartre consentit de bonne grâ-
ce à l’édulcorer quelque peu de ses
aspects populistes et obscènes. On
connaît la suite. Succès critique, prix
Goncourt manqué de peu, publica-
tion de nouvelles et d’articles reten-
tissants dans La NRF, dont un sur
Mauriac qui plongea le romancier
catholique dans un silence perplexe.

Qu’est-ce que Sartre a apporté au
monde littéraire avant la guerre et
qui éclatera véritablement après ?
Une vision radicale de la condition
humaine. Non pas politique, mais
ontologique : l’être humain est livré
à l’angoisse dès qu’il considère son
existence dans sa vérité. Il est ce
qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il

est, et cette distance à soi, cette
impossibilité de coïncider avec soi
n’est rien d’autre que la liberté de la
conscience.

Husserl a appelé cette projection
de la conscience vers les choses
l’« intentionnalité ». L’homme est
tout entier dehors, dans le monde,
exposé au grand vent du réel. Il n’y
a pas d’intériorité, ce qu’on appelle
la vie intérieure est une mystifica-
tion, une vaine complaisance aux
mythes de la personne unique et
exquise. La phénoménologie nous
délivre de Proust et de la psycholo-
gie. L’imagination est cette faculté
de « néantiser » qui est propre à la
conscience et lui confère la liberté.
Celle-ci n’a rien d’un cadeau, tout
au contraire elle engage à la respon-
sabilité, d’autant plus qu’il est
impossible de la fuir, sauf à mentir à
soi et aux autres par la mauvaise foi.
Mais elle permet aussi la grandeur
en quoi consiste une vie assumée
comme liberté, contre tous les déter-
minismes, y compris celui de l’in-
conscient.

Ces thèmes de l’existentialisme
sartrien ou de l’existentialisme
athée (par opposition à l’existentia-
lisme chrétien qui a sa source chez
Kierkegaard) et qui seront formali-
sés, conceptualisés dans L’Etre et le
Néant (1943), sont déjà en place
dans les écrits que Sartre publie au
cours des années 1930. La guerre va
lui servir à les approfondir, à les
développer.

La guerre est la grande chance de
sa vie, peut-on dire au risque d’un
scandaleux paradoxe. À la Libéra-

tion, Sartre commencera son article
sur « La République du silence »
par cette phrase devenue célèbre :
« Jamais nous n’avons été plus libres
que sous l’Occupation allemande. »
Libres parce qu’exposés, dans une
situation-limite, à la vérité de la
condition humaine et confrontés
aux choix les plus extrêmes. Il est
souvent reproché à Sartre, surtout
depuis qu’il est mort, de n’avoir pas
été fusillé ou au moins torturé,
d’avoir résisté en écrivant au lieu de
le faire les armes à la main. De
n’avoir été ni Jean Cavaillès ni René

Char. En somme d’avoir été Sartre.
D’avoir écrit Les Mouches, Huis clos,
L’Etre et le Néant, au lieu d’avoir des-
cendu des Allemands ou fait sauter
des trains. Que lui se le soit repro-
ché, après, on peut le comprendre ;
que d’autres, surtout ceux qui l’ont
lu, lui fassent le reproche d’avoir
écrit, c’est farce. La résistance d’écri-
vain et de philosophe de Sartre est
irréprochable.

Les reproches, si on tient à lui en
faire, portent sur la manière dont il
a justifié et argumenté ses choix
politiques de l’après-guerre et des
années 1950 et 1960. On peut
aujourd’hui préférer les objectifs du

Rassemblement démocratique révo-
lutionnaire qu’il anime en
1948-1949 (donner un contenu
concret aux droits abstraits de la
démocratie par la création d’une
Europe socialiste et révolution-
naire) aux attendus de la position
de compagnon de route qu’il prend
en faveur du Parti communiste de
1952 à 1956 (défendre le parti parce
qu’il représente les intérêts de la
classe ouvrière et qu’il est réprimé,
défendre le bloc soviétique dans la
guerre froide parce qu’il est moins
armé que le bloc atlantique et a

donc plus de raisons de vouloir la
paix).

Mais ces positions ne sont jamais
que de la politique et ce qui nous
importe est ailleurs, dans le fait que
l’œuvre que Sartre poursuit dans
les années « litigieuses » (aux yeux
de Bernard-Henri Lévy, par exem-
ple) est à proprement parler celle
d’un génie. Les Chemins de la liberté,
cette mise à l’épreuve de la liberté
elle-même par l’expérimentation lit-
téraire dans la lignée du roman amé-
ricain et de son réalisme subjectif.
Saint Genet, cette prodigieuse psy-
chanalyse existentielle d’un écrivain
par un autre écrivain. Les Mains

sales, Le Diable et le Bon Dieu, Les
Séquestrés d’Altona, ces interroga-
tions passionnées sur ce que nous
faisons quand nous sommes pris
par l’histoire. La Critique de la rai-
son dialectique, cet effort gigantes-
que pour comprendre comment la
liberté se mue en contre-finalité dès
lors que l’acte s’inscrit dans le mon-
de matériel et comment le groupe
se pétrifie par le serment de se conti-
nuer une fois passées les conditions
de son surgissement. Les Mots, cette
façon ironique de se congédier soi-
même en démystifiant ce qui vous a
constitué. L’Idiot de la famille, cette
entreprise d’anthropologie totali-
sante où l’individu Flaubert et son
projet de verser le monde tout
entier dans l’imaginaire deviennent
une saga de l’écriture dans un mon-
de historique rendu intelligible.
Autant d’œuvres qui donnent une
vue sur l’homme où les mystères se
dissipent sous les feux de l’intelli-
gence la plus agile et vigoureuse
que le XXe siècle ait connue.

On peut être fier d’avoir été
contemporain de cet homme-là,
Jean-Paul Sartre, émouvant, drôle,
fraternel. Il avait 60 ans quand je
l’ai connu, il était couvert de gloire
à un point qu’aucun écrivain fran-
çais n’avait connu avant lui, il irra-
diait de dynamisme, il exaltait en
vous tous les refus, tous les espoirs,
tous les projets. Il ignorait complète-
ment qu’il était Sartre, cet Autre
que les jurés du Nobel avaient vou-
lu pétrifier en statue de lui-même,
tout ce dont il avait horreur. Il
aimait la vie, ne se mentait pas, ne
disait pas la vérité, dans l’intimité, à
celles qui ne voulaient l’accepter ; il
ne s’en désolait pas, ne se rongeait
pas de culpabilité. Il allait de
l’avant, je l’ai toujours connu ainsi,
même diminué, sans souci de ce
qu’il laissait derrière lui, délivré de
ce qui entrave tant les hommes : l’in-
térêt. « Fidèle au beau mandat
d’être infidèle à tout », libre il a été,
libre il reste, exposé au vent de l’his-
toire, au souffle épais et brûlant du
monde. Un grand vivant qui n’est
pas mort, car il s’est transformé en
ce qu’il était, un appel à la liberté.
Jamais nous n’avons été plus libres
qu’occupés des idées de Sartre.

Michel Contat
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1905 : Sartre naît à Paris, le

21 juin.

1929 : sort premier à l’agré-

gation de philosophie. Simo-

ne de Beauvoir est deuxiè-

me.

1933-1934 : à Berlin, lit Hus-

serl et Heidegger.

1934-1936 : professeur de

philosophie au Havre.

1937 : professeur au lycée

Pasteur, à Neuilly.

1939 : « La guerre a coupé

ma vie en deux. »

1941 : libéré de captivité.

1951 : Le Diable et le Bon
Dieu.

1952 : se déclare compa-

gnon de route du Parti com-

muniste.

1959 : Les Séquestrés d’Alto-
na, contre la torture.

1964 : Les Mots. Refuse le

prix Nobel de littérature.

1971 : L’Idiot de la famille.

1980 : meurt le 15 avril à

Paris. Il est enterré par une

foule de 50 000 personnes..
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JEAN-PAUL SARTRE

Ci-dessus, à gauche : Sartre à l’époque de son service militaire (1929-1931). En haut à droite, le philosophe attablé avec Boris et Michèle Vian et Simone de Beauvoir, en 1946.

En bas à droite : avec Simone de Beauvoir, à Tamanrasset, dans le désert algérien (1950)

L’être humain est livré à l’angoisse
dès qu’il considère son existence

dans sa vérité. Il est ce qu’il n’est pas
et n’est pas ce qu’il est

La Nausée, Gallimard, 1938. Sa plus grande réussite

littéraire. Toujours décapant.

Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann,

1938. La meilleure introduction à la pensée de Sartre.

On se « met en colère », ce qui veut dire qu’on choisit

cette émotion pour répondre (mal) à une situation.

L’Etre et le Néant, Gallimard, 1943. Beaucoup moins

difficile qu’on le dit et beaucoup plus important que

le dit l’Université. La philosophie à l’état pur dans la

vie quotidienne.

Situation I, Gallimard, 1947. Ses critiques littéraires.

Faulkner, Dos Passos, Mauriac.

Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, 1951. Sa plus

grande œuvre dramatique. Le rival athée de Paul

Claudel.

Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952. La

préface (500 pages) aux Œuvres complètes de Jean

Genet. Un chef-d’œuvre hérétique à tous points de vue.

Les Mots, Gallimard, 1964. Son chef-d’œuvre pour

ceux qui n’aiment pas trop Sartre.

L’Idiot de la famille, Gallimard, 1971 et 1973. Le Sar-

tre qui irrite tout le monde, même les sartriens, et

pourtant la plus décidément géniale de ses œuvres.

Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1995. Sans

consigne ni contrainte, une écriture en totale liberté et

qui touche à tout. Le plus important des posthumes.
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T
ard dans le XXe siècle, le
nom de Jean-Paul Sar-
tre trôna, souverain, au
centre de la scène intel-
lectuelle française. Les

nouveaux venus, s’ils désiraient se
faire une situation, devaient
d’abord prendre leurs marques par
rapport à l’idole existentialiste. Et
tenter, si possible, de ne pas étouf-
fer. Evoquant cette époque, le philo-
sophe Jacques Derrida rappelait
qu’au temps de sa jeunesse, à l’om-
bre de Sartre, il s’agissait simple-
ment de « survivre ». Derrida mais
aussi Foucault, Deleuze ou encore
Barthes : c’est l’ensemble d’une
génération qui s’est peu ou prou
construite « contre tout ce que repré-
sentait (…) l’entreprise sartrienne »,
selon les termes utilisés par Pierre
Bourdieu dans un témoignage pos-
thume (Esquisse pour une socio-ana-
lyse, Seuil, 2004).

Quatre décennies plus tard, le
décor a bien changé. La cohorte
aujourd’hui dominante est celle-là
même qui évinça Jean-Paul Sartre
après lui avoir rendu hommage.
Celui-ci demeure encore présent
parmi nous, certes, mais son œuvre
n’est plus centrale. Elle ne structure
plus le débat d’idées. A l’université,
le corpus sartrien constitue bien
davantage un objet d’étude qu’une
ressource théorique. Et s’il arrive
aux jeunes gens de retrouver sa tra-
ce, c’est désormais à la marge.

Chemin oblique, rencontre indi-
recte : « Dans les études littéraires, se
tourner vers Sartre, c’est de l’ordre du
détour », note Marielle Macé,
31 ans, chercheuse au CNRS. Ainsi
les étudiants qui s’intéressent à Jean
Genet iront-ils fréquenter Sartre par
ricochet, tout comme ceux qui abor-
dent la sociologie du champ littérai-
re proposée par l’école Bourdieu.
C’est surtout au lycée que l’auteur
des Mots demeure un passage obli-
gé, alors que l’Université, elle, le
mobilise rarement en tant que théo-
ricien de la littérature : « Le soupçon
porté sur le roman à thèse et le théâ-
tre engagé a longtemps dévalorisé cet-
te œuvre, au profit d’interrogations
plus formalistes. Comme critique litté-
raire, Sartre a été éclipsé. Mais depuis
peu, on constate un certain retour du
souci éthique. Et s’il y a bien un point
où Sartre peut être utile, c’est sur cette
question du face-à-face entre le mon-
de et la littérature, sur ce renouveau
d’un engagement qui appelle une
autre réponse que la seule écriture »,
note Marielle Macé.

Ancienne élève de l’Ecole norma-
le supérieure, cette jeune enseignan-
te n’a vraiment découvert Sartre
que par raccroc, à la toute fin de son
cursus universitaire. C’est-à-dire en
doctorat, au cours d’un travail sur le
genre de « l’essai » au XXe siècle :
« J’ai tout de suite été emportée par le
Sartre essayiste, qui a su établir une
solidarité très neuve entre style et pen-

sée, entre écriture et concept »,
confie-t-elle.

Et c’est cette même énergie stylis-
tique, cette même confiance dans la
prose d’idée qui séduisent le philoso-
phe Elie During : « L’Etre et le
Néant peut se lire entièrement com-
me un recueil d’exemples, rempli de
figures et d’anecdotes. Le garçon de
café, le skieur qui dévale les pentes…
Cette prise directe de la philosophie
sur les situations les plus ordinaires,

c’est aussi un rapport direct avec les
concepts. Il y a dans la manière de
Sartre, en dépit du style dialectique,
quelque chose qui s’apparente à
l’“art brut”. Sartre, on n’a pas besoin
de l’utiliser pour en avoir besoin. Il est
là en cas de coup dur, comme le rap-
pel nécessaire que la philosophie est
possible sous sa forme la plus libre »,
s’enflamme-t-il.

Et pourtant : ce normalien de
32 ans achève une thèse consacrée
au trio Bergson/ Wittgenstein/ Poin-
caré, et Sartre en est totalement
absent. Tout comme il est absent de

la plupart des travaux et enseigne-
ments dans les départements de phi-
losophie. Lui qui n’a jamais été
« donné » au programme de l’agré-
gation, y apparaît au mieux comme
un acteur secondaire du grand dra-
me phénoménologique européen,
derrière les premiers rôles Husserl,
Heidegger et Merleau-Ponty. « Sar-
tre, c’est un peu le philosophe pour
terminales. Après le bac, on se dit
qu’il est temps de passer aux choses

sérieuses, et on a presque honte de le
citer… », sourit During. Non sans
rappeler le curieux statut qui est
désormais celui du penseur existen-
tialiste, y compris chez les philoso-
phes qui s’y réfèrent : « Il est omni-
présent, oui, mais on ne travaille avec
lui que sur les bords, à la marge. »

Largement délaissé comme théo-
ricien de la littérature et comme phi-
losophe, Sartre est-il davantage sol-
licité en tant que penseur de l’éman-
cipation ? Celui qui prétendait
accompagner partout la lutte des
opprimés est-il mis à l’honneur par

les savoirs « dominés », les discipli-
nes « parias » ? Rien n’est moins
sûr. Prenons l’exemple des études
dites « postcoloniales », qui décons-
truisent les savoirs européens tels
qu’ils se sont constitués à l’âge des
empires, en liaison étroite avec les
politiques de puissance. Sartre y est
peu présent, comme en atteste Pap
Ndiaye, maître de conférences à
l’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales (EHESS) : « On peut le
trouver ici ou là, sous la forme de
petits coups de chapeaux à l’intellec-
tuel anticolonialiste. Mais les points
d’appui, dans ce domaine, ce sont
précisément des auteurs qui l’ont
marginalisé, et d’abord Michel Fou-
cault et Edward Saïd », note cet
américaniste de 38 ans.

A ses yeux, les textes où Sartre
célébra jadis la « négritude » sont
d’ailleurs devenus « illisibles ». Ain-
si de la fameuse préface aux Dam-
nés de la terre, de Franz Fanon
(1961) : « L’exaltation de la “race”
noire s’y exaspère dans un quasi-
appel au meurtre des Européens. Une
telle radicalité l’a isolé. Cette préface
est une sorte de monument, souvent
cité, rarement visité, incroyablement
daté et problématique. Aux Etats-
Unis, Fanon est encore lu et discuté,
alors qu’en France, on peut dire qu’il
a été “plombé” par la préface de Sar-

tre. Quand je parle de Fanon à des
étudiants, il faut que j’épelle son
nom… », tranche Pap Ndiaye.

Penseur de toutes les domina-
tions, sociales et coloniales, mais
aussi sexuelles, Sartre ne semble
pas beaucoup plus sollicité par les
théoriciennes du féminisme
contemporain. Exception faite,
peut-être, d’un courant venu des
Etats-Unis, qui puise dans la Criti-
que de la raison dialectique pour éla-
borer une doctrine existentialiste
(anti-naturaliste et anti-essentialis-
te) des identités sexuées : « L’idée
est d’envisager le féminisme comme
un mouvement pluriel, au sein
duquel émerge un véritable sujet col-
lectif : par exemple, le racisme vient
moduler la domination de genre, et
une femme afro-américaine d’un
milieu défavorisé ne fait pas la même
expérience de l’oppression sexiste
qu’une femme blanche de la middle
class. L’essentiel est de comprendre
que cette multiplicité des expériences
n’empêche pas la solidarité entre tou-
tes les femmes », analyse Elsa Dor-
lin, 30 ans, qui vient de soutenir une
thèse sur les relations entre sexe,
race et médecine à l’âge classique.
Cofondatrice du réseau « Efigies »,
qui regroupe des jeunes chercheurs
en « études féministes, genre et
sexualités », cette philosophe n’a

pourtant jamais étudié Sartre à
l’université : « En cela, je ne crois
pas être un cas isolé. J’ai croisé Sartre
par des chemins détournés, extrême-
ment sinueux. Je l’ai lu toute seule, et
par l’entremise de Simone de Beau-
voir ! », confie-t-elle.

Même constat du côté des études
gaies et lesbiennes, enfin. Tandis
que les figures de Derrida, Bourdieu
et surtout Foucault y triomphent,
Sartre est boudé, voire considéré,
dans sa première période, comme
un penseur homophobe, ainsi que

l’affirment encore des Entretiens sur
la question gay qui paraissent ces
jours-ci aux éditions H & O (168 p.,
15 ¤). Ancien militant du Front
homosexuel d’action révolutionnai-
re (FHAR), Jean Le Bitoux y rappelle
aussi, néanmoins, qu’en 1971, c’est
dans le journal maoïste Tout !, dont
Sartre était directeur, que furent
publiés les premiers manifestes du
FHAR. Bien plus, un spécialiste com-
me Louis-Georges Tin, fondateur
de la « Journée mondiale contre
l’homophobie » et par ailleurs
auteur d’une thèse sur la tragédie
politique au XVIe siècle, considère
qu’en dernier ressort, l’avènement
d’une « politique » gay et lesbienne
doit beaucoup plus à Sartre qu’à
Foucault.

Pour le comprendre, il convient
une fois de plus d’emprunter un sen-
tier détourné : « Analysant l’Histoire
de la sexualité, Foucault parlait
d’une “hypothèse répressive”, et sem-
blait par là mettre à mal la base
même du militantisme homosexuel.
Sartre, lui, prend à bras le corps les
questions de l’aliénation, de la honte,
de l’intériorisation du regard
d’autrui. Ses psychanalyses existentiel-
les permettent de comprendre les posi-
tions marginales, celles de l’artiste, de
l’homosexuel, du nègre ou du juif. Ce
faisant, il anticipe sur la notion de
“stigmate” chez Erving Goffman, et
de “violence symbolique”chez Bour-
dieu. Aujourd’hui, tout le monde cite
Foucault, mais quand on parle
d’“homophobie”, qu’on s’en rende
compte ou non, on contourne un cer-
tain foucaldisme ordinaire. Et au pas-
sage, on récupère Sartre… »

Jean Birnbaum

Mai 1968 : Jean-Paul Sartre à la Sorbonne

Beauvoir et son « cher petit être »
La complicité de l’écrivain et de son « charmant Castor »

L es dévots de tous bords vou-
draient aujourd’hui que cette
histoire n’ait pas eu lieu, que

ce compagnonnage de toute une
existence entre Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir (1908-1986)
soit une erreur, voire un menson-
ge. Les pieux sartriens aimeraient
bien effacer Beauvoir sur la photo,
ou tout au moins la reléguer dans
un petit coin, et ne craignent pas
de dire élégamment qu’elle « a
emmerdé Sartre toute sa vie ».

Quant à certaines féministes, ou
supposées telles, désormais très cri-
tiques à l’égard de Beauvoir, elles
se demandent comment elle a pu
demeurer amoureuse de ce
« machiste déguisé », en outre
assez laid, et comment elle a pu
renoncer, s’effaçant devant cet
homme, à son propre destin de phi-
losophe.

Evidemment, ce propos des
Mémoires d’une jeune fille rangée
leur déplaît infiniment : « C’était la
première fois de ma vie que je me
sentais intellectuellement dominée
par quelqu’un. (…) Sartre, tous les
jours, toute la journée, je me mesu-
rais à lui, et dans nos discussions, je

ne faisais pas le poids. » Aveu de fai-
blesse, ou lucidité ?

Cette lucidité, que lui dénient cel-
les qui la disent « soumise à Sar-
tre », Simone de Beauvoir l’a réaf-
firmée tout au long de son œuvre,
notamment dans son travail de
mémorialiste, où son talent – plus
que dans les romans – est à son
meilleur. Il s’agit, rappelle-t-elle
dans La Force de l’âge, de faire, en
« un compte-rendu (…) dénué de
toute préoccupation morale », la
chronique d’une époque et de sa
propre vie.

« sa mort nous sépare »
A-t-elle vraiment, à cause de

celui qu’elle appelle dans ses let-
tres son « bon petit philosophe »,
déserté le domaine de la pensée ?
« Je savais très bien, précise-t-elle
dans La Force de l’âge, que mon
aisance à entrer dans un texte venait
précisément de mon manque d’in-
ventivité. Dans ce domaine, les
esprits véritablement créateurs sont
si rares qu’il est oiseux de me deman-
der pourquoi je n’essayai pas de
prendre rang parmi eux » ; « Je
tenais d’abord à la vie, à sa présen-

ce immédiate, et Sartre d’abord à
l’écriture. Cependant, comme je vou-
lais écrire et qu’il se plaisait à vivre,
nous n’entrions que rarement en
conflit. »

L’entente, pendant des années,
d’un homme et d’une femme dans
l’exercice d’une vraie liberté est
insupportable. Alors il faut tenter
de la nier, caricaturer Beauvoir, ce
qui est fait constamment – avec
plus ou moins de talent. Certes, de
Mémoires d’une jeune fille rangée à
La Cérémonie des adieux (on lui a
reproché de décrire Sartre malade
et affaibli), en passant par Les Man-
darins, elle n’a cessé d’aggraver
son cas… Dans Les Mandarins, prix
Goncourt 1954, Dubreuilh, person-
nage inspiré par Sartre, est décrit
comme quelqu’un qui aura « tou-
jours l’air aussi jeune à cause de ses
yeux énormes et rieurs qui dévo-
raient tout ».

« Mme Simone de Beauvoir se
défend d’avoir écrit un livre à clef,
écrivait en 1954 Emile Henriot
dans Le Monde. N’y recherchons
donc pas des ressemblances très pré-
cises, mais la situation dans laquelle
M. Sartre s’est trouvé est la même

que celle des héros du livre, dans
une atmosphère analogue. » Et il
ajoutait : « Est-ce donc l’affaire des
écrivains de faire de la politique et
de vouloir réformer le monde parce
qu’ils savent tenir une plume et sont
bons au jeu des idées ? Ou faut-il
qu’ils soient condamnés à ne produi-
re qu’une littérature de propagan-
de ? Voilà le sujet d’un grand livre, et
celui de Mme de Beauvoir (580 pages

de texte serré) en est un ; jusque-là le
plus important de l’année. »

A la dernière ligne de La Cérémo-
nie des adieux, Beauvoir donne sa
propre conclusion de l’aventure :
« Sa mort nous sépare. Ma mort ne
nous réunira pas. C’est ainsi ; il est
déjà beau que nos vies aient pu si long-
temps s’accorder. » Des vies qu’on a
revisitées, après leur mort à tous
deux, en découvrant leur correspon-

dance. Là encore, les interprétations
divergent, et beaucoup moquent les
« cher petit être », « cher petit vous
autre », « mon doux petit », de celle
qui signe souvent « votre charmant
castor ». C’est pourtant bien à l’usa-
ge de codes mystérieux, de mots
jugés ridicules par « les autres »,
qu’on reconnaît ceux qui s’aiment
dans la complicité.

Jo. S.

Pour la jeune génération, un éclaireur à la marge
Ils sont trentenaires, chercheurs et spécialisés dans divers domaines, de la littérature à la philosophie en passant par les études gaies et lesbiennes.

Nous leur avons demandé si leur itinéraire intellectuel avait été marqué par la figure et l’œuvre de Sartre
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JEAN-PAUL SARTRE

Sartre et Beauvoir,

en 1947

A l’université, le corpus sartrien
constitue bien davantage un objet d’étude

qu’une ressource théorique

« On n’a pas besoin
de l’utiliser pour

en avoir besoin. Il est
là en cas de coup dur,

comme le rappel
que la philosophie
est possible sous sa

forme la plus libre »
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« Il enferme ses personnages »

I l n’est pas excessif de dire que
Sartre a dominé la scène fran-
çaise pendant la dizaine d’an-

nées qui commence en 1943, avant
d’être doublé sur sa droite par le
théâtre dit de l’absurde (Ionesco,
Beckett, Vauthier…) et sur sa gau-
che par le brechtisme, dont la mon-
tée en puissance date de la venue
à Paris du Berliner Ensemble en
1954-1956.

Pendant cette décennie, Sartre
connut une période d’intense pro-
duction : sept pièces et autant de
succès. Après Les Mouches, sa pre-
mière pièce, montée par Dullin au
Théâtre de la Cité, ce fut Huis clos,
qui triompha en 1944, Mort sans
sépulture et La Putain respectueuse
en 1946, Les Mains sales (jouées
625 fois d’affilée) en 1948 ; puis Le
Diable et le Bon Dieu en 1951 dans

la mise en scène de Jouvet, Kean,
d’après Dumas, en 1953. Après
quoi fut créé Nekrassov en 1955 et
enfin (ou presque, car il y eut enco-
re Les Troyennes, adaptées d’Euripi-
de, en 1965) Les Séquestrés d’Alto-
na en 1959. Nekrassov ne connut
qu’un demi-succès (90 représenta-
tions) et Les Séquestrés furent
joués 250 fois mais entrèrent en
concurrence avec Les Nègres
(joués 330 fois), la pièce de Jean

Genet, l’auteur de théâtre qui, seul
de son époque, fascinait Sartre.

Quant à lui, aucune de ses onze
pièces n’appartient au même
genre et aucun des genres exploi-
tés ne l’est sans être adultéré ou
gauchi, notamment dans le sens
d’une théâtralité qui ouvre des
horizons sur bien autre chose que
les vieux modèles. Pour prendre
toute la mesure de l’importance
ontologique que Sartre accorde à
la facticité du théâtre, il faut voir
avec quelle maestria, dans Huis
clos notamment, il jongle avec les
instances canoniques de la drama-
turgie (espace, temps, récit) et les
contraintes techniques de la boîte
à l’italienne.

Totus mundus agit histrionem
(tout le monde joue la comédie).
Cette maxime élisabéthaine, inscri-

te au fronton du Théâtre du Glo-
be, à Londres, convient parfaite-
ment au jeu de rôles (autre nom
de la mauvaise foi) auquel se
livrent maints personnages de son
théâtre en quête ou en fuite
devant eux-mêmes. Si dans Huis
clos l’enfer c’est le théâtre, dans
Kean le feu d’artifice est plus
réjouissant puisqu’il démultiplie à
l’infini, comme dans les miroirs de
Luna Park, les possibilités de

construire son être sur du paraî-
tre, sur du rien.

Sartre est un dramaturge qui
multiplie les paradoxes et les ambi-
guïtés, d’où résultèrent quelques
malentendus. Le premier para-
doxe est d’avoir été philosophe au
théâtre et ne pas s’en être caché.

Paradoxe encore du public bour-
geois auquel Sartre s’adresse, car
ses pièces se donnent dans de
grands théâtres de la rive droite
(Antoine, Renaissance) où il est de
bon ton de se réunir entre gens du
même monde ; l’intelligence ne
leur fait pas peur à condition qu’el-
le reste dans les limites des conve-
nances. Or Sartre est inconvenant
et fit souvent scandale : les gens
qu’il visait étaient à la fois sur le
plateau et dans la salle ! Néan-
moins, il n’y avait pas que des
bourgeois pour l’applaudir : Sartre
et Simone de Beauvoir étaient les
héros d’une jeunesse intellectuelle
qui ne se laissait inféoder à aucun
parti, politique, religieux ou
moral.

Sartre prend plaisir à agacer,
voire harceler ses pairs aussi bien
culturels que politiques en se pla-
çant sur le même terrain qu’eux,
mais de biais. Il sait tout ce qu’on
peut tirer des vieux mythes en les
transformant en paraboles à dou-
ble niveau, un pour la consomma-
tion de la fable, l’autre pour l’appli-
cation au public du moment : Les
Mouches restent ouvertes à toutes
les interprétations mais, en même
temps, déçoivent le désir de
conclure nettement sur un projet
immédiatement intelligible. On se
doute bien qu’il y a une obligation
de double lecture avec Huis clos,
Morts sans sépulture ou Les Séques-
trés, mais on aurait aimé, à l’épo-
que, être guidé par des balises
plus visibles. Morts sans sépulture,
est-ce une pièce sur la Résistance,
et Les Séquestrés, sur la guerre d’Al-
gérie ou l’Allemagne des années
de plomb ? Sartre ne le dit pas ou
dénie le sens que ses contempo-
rains y voient.

Ce manque d’univocité n’a pas
peu contribué aux malentendus de
l’auteur avec son public ; il pour-
rait, au contraire, susciter l’intérêt
des metteurs en scène et du public
d’aujourd’hui, rebelles à tout
endoctrinement idéologique. Ce
qui compte est moins la multiplici-
té des applications que les parabo-

les sartriennes autorisent que le
principe de contradiction sur
lequel elles sont construites. Il
s’agit de créer l’homme, non d’ana-
lyser ce qu’il est : « Le paradoxe de
la liberté : il n’y a de liberté qu’en
situation et il n’y a de situation que
par la liberté. » Comment sortir de

ce cercle ? Par un acte, par l’acte
que la situation prépare comme un
ferment de liberté dont certains,
trop aliénés, telle la putain Lizzie,
ne pourront pas tirer parti. Autre-
ment dit, tant que l’acte libre qui
fonde la part inaliénable de l’hom-
me – ce qui n’est pas en antinomie
avec un théâtre politique, loin de

là, mais plaçait Sartre passa-
blement en porte-à-faux
avec les communistes – n’a

pas été choisi, on peut dire que la
situation n’est pas encore mûre :
« La situation est un appel ; elle
nous cerne ; elle nous propose des
solutions, à nous de décider. »

Quelle place pour Sartre dans le
paysage théâtral d’aujourd’hui ?
Comment faire sauter le verrou

d’une trop belle langue, trop
dense, trop tendue pour les capa-
cités de réception du spectateur
contemporain ? Affirmer l’actua-
lité du message et souligner l’ur-
gence d’une réflexion sur la liberté
en acte ne suffit pas à séduire. Les
metteurs en scène qui s’y sont frot-
tés ont pris avec le texte de très
grandes libertés. Comme s’il fallait
accepter de rethéâtraliser un lan-
gage dont la force même est un
handicap. L’intelligence du théâtre
de Sartre est peut-être à ce prix.
Dira-t-on que c’est dommage ?

e Historien du théâtre, Michel Cor-

vin est l’un des maîtres d’œuvre de

l’édition en « Pléiade » du Théâtre
complet de Jean Genet.

« Marivaux aussi, c’est daté... »
L e théâtre semble d’abord

intervenir dans la vie de Sar-
tre comme une grande néces-

sité, comme un véritable désir. En
1940, il dit vouloir « une grande
pièce de théâtre avec sang, viol,
massacres ». Mais, à en croire Les
Mots, c’est au cinéma que le jeune
Sartre doit ses premières émo-
tions esthétiques. Il a un désir cer-
tain de faire du cinéma, et est enga-
gé par Pathé comme scénariste. Il
aime les personnages forts,
comme le cinéma de cette époque
en présente. J’ai toujours ressenti,
à la lecture de ses nouvelles et de
ses romans, un sens aigu de
séquences visuelles très cinémato-
graphiques. Et la plupart de ses
pièces s’inspirent de la construc-
tion du film policier.

La difficulté, pour un metteur
en scène d’aujourd’hui, c’est
qu’en deçà des enjeux apparents
des pièces de Sartre le seul enjeu

réel de cette dramaturgie semble-
rait être celui de la culpabilité. Le
personnage se demande sans
cesse s’il a été un salaud, un
traître, ou un héros, un homme.
C’est en cela plutôt un homme de
la volonté qu’un homme du désir.
Les personnages de Sartre sont
forts ; ils feignent toujours d’être

maîtres d’eux, à défaut de l’être
de l’univers.

Difficile est aussi pour le met-
teur en scène la situation propre à
ce théâtre, qui a principalement
pour enjeu la problématique de la
vérité, ou, ce qui est la même
chose, de la liberté ; ce qui se
heurte directement aux exigences
de la scène théâtrale, qui demande
aussi que le personnage mente
sans cesse. L’Alceste de Molière, le
Père dans Six personnages en quête
d’auteur de Pirandello, revendi-
quent la vérité à tout prix, mais
leur inventeur nous fait compren-
dre qu’ils mentent malgré eux.
Contrairement à ce qu’il croit, Sar-
tre enferme ses personnages dans
l’illusion de leur vérité, qui est, fina-
lement, la même que celle qu’il a
sur eux. Redoutable, pour le met-
teur en scène, de rendre l’hyperlu-
cidité de ces consciences.

J’ai commencé à lire Sartre vers
l’âge de 16 ans. j’avais travaillé
avec mes camarades de lycée des
scènes des Mains sales (ainsi
d’ailleurs que le Caligula de
Camus), il y a une quinzaine d’an-
nées, mais j’étais, je l’avoue, assez
gêné par l’abondance de ses indica-
tions scéniques.

En vérité, j’étais surtout habité
par ses romans et ses nouvelles, en
particulier par La Nausée : l’hom-
me livré aux autres hommes, à l’im-
possible transparence, que je res-
sentais comme une tentative déses-
pérée, propre à un siècle constitué
d’horreurs et de situations limites

qui forcent l’homme à assumer un
destin. Je garde de ces expériences
l’idée que les romans de Sartre
impliquent une puissante atmo-
sphère de la France et de ses ima-
ges, et pourraient fort bien s’adap-
ter aujourd’hui au cinéma, cepen-
dant que l’écriture des nouvelles
me semble offrir un mélange inouï

de fantastique et de banali-
té dont le théâtre devrait
bien trouver les acteurs

capables de le rendre à la scène. Il
nous faut, en tout cas, nous déli-
vrer des oppositions forcées entre
les écrivains et les penseurs d’une
même époque : Camus contre Sar-
tre, Sartre contre Ionesco, Ionesco
contre Brecht !

Il est toujours salutaire de sortir
de la France pour découvrir com-
ment des metteurs en scène et des
acteurs étrangers, plus libres, nous
font entendre des œuvres auxquel-
les nous sommes devenus sourds.

Ne désespérons pas d’être sur-
pris, au théâtre, par de nouveaux
sorciers.

e Directeur de la Comédie de Reims,

Emmanuel Demarcy-Mota a récem-

ment mis en scène Six personnages
en quête d’auteur, de Pirandello, et

Rhinocéros, de Ionesco. Il prépare

une lecture radiophonique des Mou-
ches, de Sartre, pour France-Culture.

Jean Vilar (à gauche) et Pierre Brasseur dans « Le Diable et le Bon Dieu », mis en scène par Louis Jouvet (1951)

J e me souviens d’avoir été, toute
mon adolescence, furieuse-
ment sartrien. Et si les gauchis-
tes marseillais des années 1960

– mes amis d’alors – souvent se
moquaient de ce qu’ils appelaient
mon sartrisme, ce qui signifiait
pour eux à peu près « idéalisme
petit bourgeois à peine déguisé en
marxisme », peu importait : j’avan-
çais. Oh, comme j’ai pu, des heures
durant, marcher dans les rues en
dialoguant muettement avec mon
Jean-Paul Sartre à moi ! Sans lui,

jamais je ne me serais éloigné de la
vie intellectuellement paresseuse
et politiquement convenue que je
connaissais à 15 ans, et jamais je
n’aurais eu, sans lui, assez de force
pour surplomber les grilles de pen-
sée qu’il avait lui-même élaborées,
et m’avancer par la suite vers les
textes de Heidegger, ou ceux de
Derrida.

Alors, un long temps, je l’ai pres-
que oublié, et me suis même trouvé
naïf de l’avoir tant suivi. C’est que
je découvrais l’art du théâtre, et
que son théâtre – que je n’avais lu
que comme autant de dialogues
pour réfléchir – me paraissait sou-
dain, en tant que théâtre, faible, uni-
voque, conventionnel. D’intelligen-
tes dramatiques de télé sans plus.
Mais je continuais à l’aimer en
secret, et à prendre sa défense si je
le voyais attaqué. Je n’arrivais pas à
être tout à fait ingrat.

Et puis je l’ai relu. Je l’ai relu à la
lumière, précisément, du temps qui
avait passé, et de ma presque-infi-
délité. Et de nouveau – mais autre-
ment, donc – j’ai aimé cette écritu-
re. Autrement : c’est que son
œuvre avait changé. Il était, entre-
temps, devenu un classique. « Sar-
tre ? Oh c’est daté ! », disent les
paresseux, ceux souvent qui n’y
sont pas même allés voir. Eh bien
oui, c’est daté. Mais c’est là peut-

être la chance de cette littérature.
Marivaux aussi, c’est daté. Et
Racine, et Hugo. L’an 2005 n’est
plus le temps de Sartre, et voilà
pourquoi nous pouvons mieux le
lire. Toute intentionnalité, réelle ou
présumée, de l’auteur a fondu à
l’épreuve du temps, et ce qu’il res-
te, c’est une écriture précise et flam-
boyante.

La Nausée n’est plus, plus seule-
ment, un manifeste romancé de
l’existentialisme ; et Le Diable et
le Bon Dieu ne sont plus, plus

seulement, questionnement
d’une morale existentielle,
mais… du théâtre, c’est-

à-dire un texte ouvert à tous les pré-
sents à venir. Et Gœtz, comme
Richard III, comme Hamlet, s’est
enfin mis à vivre autrement que
comme une marionnette à idées
d’après-guerre. En donnant aux
fictions théâtrales de Sartre leur
chance de pures fictions, en les pre-

nant au sérieux en tant qu’écriture,
on se donne la possibilité d’échap-
per à l’univocité, à la simple illustra-
tion d’une pensée – et l’on se don-
ne, par conséquent, les moyens de
revenir à la pensée. Y a-t-il moins
de pensée chez l’auteur dramatique
Shakespeare que chez le philoso-
phe Spinoza ?

J’ai voulu monter Le Diable et le
Bon Dieu comme si la pièce avait été
écrite par un Cervantès ou un Sha-
kespeare français dans les années
1950 en France. J’ai voulu le lire
comme un classique, comme le tex-
te retrouvé d’une légende ancienne,
géniale, obsessionnelle et naïve, et
dont la naïveté même appellerait
l’intelligence et l’analyse : « l’hom-
me qui voulait faire le bien ». Sartre
n’est plus notre contemporain, c’est
sa chance, et c’est la nôtre.

e Daniel Mesguich a monté Le Dia-
ble et le Bon Dieu en 2001.

Un théâtre de l’ambiguïté
Dramaturge aux multiples paradoxes, l’auteur du « Diable et le Bon Dieu »

prend plaisir à agacer et à brouiller les pistes

L’ŒUVRE DRAMATIQUE EN « PLÉIADE »

JEAN-PAUL SARTRE
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« Il a plus ou moins tout raté »
S artre est très lucide et très

conscient de tout, organisé. Il
a fait tout ce qui est possible

pour construire l’image d’un génie.
Il a dit lui-même que pour cela il fal-
lait à la fois écrire des essais, des
romans, des pièces de théâtre… Il a
magnifiquement réussi son coup.

Ce que je cherche à démolir, c’est
la statufication, cette façon de s’éri-
ger en génie absolu, alors qu’il a
plus ou moins tout raté. Les messa-
ges de toutes ses pièces sont extrê-
mement embrouillés. Ses formes
théâtrales sont très conventionnel-
les, reposant sur le personnage, le
caractère, sur l’avènement d’un fait
et ses conséquences. Il est passé à
côté d’une vraie invention person-
nelle. Dans un entretien avec Ber-

nard Dort, il déclarait : « Je me
demande parfois si le théâtre n’est
pas en train de mourir. Rien de ce
qui s’est passé depuis dix ou vingt
ans. » Lorsqu’il déclare cela, nous
sommes en 1979. 1959, c’est l’an-
née des Séquestrés d’Altona, sa der-
nière pièce. Il est donc en train de

nous dire qu’après lui il ne s’est rien
passé : ni le Leaving Theater, ni Kan-
tor, ni Grotowski, ni Bob Wilson…
Tout cela est donc nul. Il ne peut
supporter que sa propre produc-
tion. Je ne peux pas me laisser pren-
dre par tous ces jeux.

Huis clos, c’est presque une pièce
de boulevard. Elle a été écrite pour

être jouée en province, dans des
théâtres municipaux, pour trois
amis à lui qui avaient besoin de tra-
vailler. J’ai relevé une phrase de
Sartre, fatale pour lui : « Le théâtre
est devenu un théâtre de metteur en
scène, il n’est pas un théâtre
d’auteur. » Ça, je peux l’accepter,

mais il poursuit : « Or le
metteur en scène est un
homme du réel non de l’ima-

ginaire. » C’est aberrant. C’est jus-
tement son travail, au metteur en
scène, d’être un homme de l’imagi-
naire. On trouve tout le temps ces
choses péremptoires, qui se retour-
nent contre lui en fait.

e Claude Régy a monté Huis clos à la

Comédie-Française, en 1990.
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Dans la préface du volume de la « Bibliothèque de la Pléiade » qui

rassemble le Théâtre complet de Sartre, notre collaborateur Michel

Contat, maître d'œuvre de cette édition, prédit : « On va redécouvrir
sur scène le théâtre de Sartre, dans ses œuvres vives. Sa tension, son
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1940, au stalag de Trèves), Bariona, une esquisse (La Part du feu) et
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Accompagner sans adhérer

E n leurs vertes années norma-
liennes, au milieu des années
1920, Jean-Paul Sartre et Ray-

mond Aron avaient, sur le mode de
la plaisanterie, conclu un pacte :
celui des deux qui survivrait à
l’autre rédigerait sa notice nécrologi-
que pour l’Annuaire des anciens élè-
ves de la rue d’Ulm. Mais les décen-
nies d’un siècle tourmenté s’écoulè-
rent ensuite et désagrégèrent cette
amitié de jeunesse, à tel point que,
quand le premier partit, en
avril 1980, le second écrivit dans
L’Express : « L’engagement ne tient
plus. » Un tel constat ne prenait pas
seulement la mesure d’affinités élec-
tives initiales peu à peu métamor-
phosées en inimitié durable, il pre-
nait surtout acte du fossé que l’His-
toire avait entre-temps creusé. Car
telle est bien la clé de ce chassé-croi-
sé affectif : il s’est doublé d’un désac-
cord idéologique croissant entre les
deux hommes, qui, de surcroît,
devinrent au fil du second demi-siè-
cle les figures de proue des deux
camps idéologiques en présence.
Largement à leur corps défendant,
ils devinrent les héros éponymes
d’une guerre de trente ans qui divisa
le milieu intellectuel français, de la
Libération au milieu des années
1970.

Raymond Aron l’avait, du reste,
pressenti dès 1956, observant dès ce
moment, dans un article de Preu-
ves : « Que, dans notre génération,
aucune amitié n’ait résisté aux diver-
gences d’opinion politique, que les
amis aient dû politiquement changer
ensemble pour ne pas se quitter, est à
la fois explicable et triste. » Et, de fait,
cette génération de 1905 connut
une destinée historique très dense.
Certes, elle eut l’immense chance,
étant née avec le XXe siècle, d’être
épargnée, à quelques années près,
par le coup de faux de la Grande
Guerre. En revanche, ses membres
parcoururent ensuite le reste de leur
âge en affrontant tour à tour la mon-
tée des périls au fil des années 1930,

les épreuves de la défaite de 1940 et
de l’Occupation, puis, sans que l’His-
toire reprenne alors son souffle, la
guerre froide et la décolonisation.

Ce sont ces deux derniers types
de conflits qui constituèrent autant
de brisants sur lesquels se fracassa
l’amitié Sartre-Aron. Assurément,
l’histoire intellectuelle française du
XXe siècle est jalonnée de bien
d’autres relations brisées qui se
transformèrent parfois en duels –
ainsi Sartre et Camus –, et notam-
ment à l’époque de la guerre froide
et des débats autour du communis-
me puis au moment de la guerre
d’Algérie, mais Sartre et Aron
avaient le même âge et étaient issus

d’un même terreau intellectuel. Du
coup, faire l’histoire de leurs traver-
sées respectives du siècle n’est pas
seulement établir la relation d’une
amitié brisée – phénomène, au
demeurant, banal dans le milieu
intellectuel, et pas seulement par
temps de forte houle historique –,
mais permet aussi la localisation des
grandes tempêtes qui ont agité ce
milieu.

Cela étant, l’étude du « Sartron »
ne fournit pas seulement ainsi une
sorte de papier chimique se colo-
rant fortement dans ces phases
aiguës de débats idéologiques. Il
convient aussi d’observer que,
quand vint le temps, entre les deux
hommes, d’un long affrontement –
des débuts de la guerre froide aux
désillusions idéologiques de la fin
des années 1970 –, le rayonnement
de l’un et de l’autre ne fut jamais de

même intensité au même moment.
Et ce différentiel de rayonnement
constitue un autre papier chimique,
rendant compte des grandes phases
de domination idéologique successi-
ves dans la France du XXe siècle.

On le voit, Sartre et Aron existent
par eux-mêmes, tant par leur per-
sonnalité et leur œuvre propres que
parce qu’ils sont devenus des figu-
res tutélaires de leurs camps respec-
tifs, mais ils constituent aussi, à tra-
vers leur face-à-face, des indica-
teurs tout à la fois d’amplitude de
houle historique et d’intensité de
radiation idéologique.

Longtemps, Sartre figura au firma-
ment : son rayonnement, plusieurs
décennies durant, autorise à parler
des « années Sartre », période de
suprématie idéologique des gau-
ches intellectuelles, que Raymond
Aron estima en 1955 grisées par
l’Opium des intellectuels, en d’autres
termes le marxisme. Dès 1945, Jean-
Paul Sartre, dans la première livrai-
son des Temps modernes, avait théo-
risé le « devoir d’engagement », et sa
notoriété rapidement acquise lui
permit d’incarner le type de l’intel-
lectuel de gauche progressiste, alors
statistiquement et idéologiquement
dominant dans ses différentes
variantes. Puis vint, à la fin des
années 1970, une véritable inver-
sion des rôles : Aron, à la fin de sa
vie, se trouva propulsé sur le devant
de la scène, au moment où Sartre
commençait à connaître un déficit
d’image. Car l’inversion des rôles
s’accompagnait d’un changement
d’emploi : Sartre, longtemps promu
au rôle d’oracle, apparaissait désor-
mais, et pas seulement aux yeux de
ses adversaires de toujours, comme
une sorte de pythie incongrue,
ayant souvent diagnostiqué et pro-
nostiqué à contretemps. Et la seule
ligne de défense de ses sympathi-
sants en dira long sur l’état de trou-
ble profond dans lequel se trouvait
le milieu intellectuel français à cette
date : mieux valait avoir tort avec
Sartre, proclama-t-on, que raison
avec Aron. Les historiens du futur
resteront à coup sûr perplexes
devant une telle phrase, qui, d’em-
blée, réduisait à néant la légitimité
de la place du clerc, dont l’avis avait
été considéré comme important par-
ce que procédant, au moins en théo-
rie, de la raison. Cette phrase, par
son excès même, reflétait bien cette
sorte de querelles d’images qui, au
bout du compte, avait accompagné
le débat franco-français.

Ce qui fait, du reste, qu’à bien des
égards le débat est resté actuel. Les
partisans d’Aron ont fait valoir que

sa pensée fut sans cesse greffée sur
l’histoire-se-faisant, et qu’elle tenta
de lui donner une signification sans
pour autant invoquer un quelcon-
que sens de l’Histoire. Au reste, lui-
même l’écrira en 1983 dans l’épilo-
gue de ses Mémoires : « A supposer
que quelqu’un se donne la peine de
me lire demain, il découvrira les analy-

ses, les aspirations et les doutes d’un
homme imprégné par l’Histoire. »
Pour Sartre, le cas de figure est singu-
lièrement plus complexe. On doit à
Jacques Audiberti cette jolie formule
à son propos : « Un veilleur de nuit
sur tous les fronts de l’intelligence ».
La phrase, assurément, peut être
détournée par les partisans aussi
bien que par les adversaires du philo-
sophe. Les uns insisteront sur la vigi-
lance constante du « veilleur »,
mobilisé, trente-cinq ans durant,
dans de multiples combats. Les

autres souligneront qu’il y a péril en
la demeure quand le gardien rêve
éveillé, sans prendre vraiment garde
à la réalité des choses ou comme
détaché de cette réalité ; ou pis, lors-
qu’il est somnambule. Aron aurait
pensé l’Histoire, Sartre l’aurait
rêvée : l’Histoire, donc, non telle
qu’elle est mais telle qu’elle devrait

être.
En même temps, l’histo-

rien doit se méfier de ce type
de formule définitive. Ce qu’ensei-
gne l’analyse du « Sartron », c’est
aussi que la querelle d’images a tou-
jours été tributaire du climat idéolo-
gique et du contexte historique des
époques successives. D’où deux pha-
ses très tranchées : longtemps Ray-
mond Aron souffrit d’un réel ostra-
cisme de la part d’une large partie
du milieu intellectuel, tandis que l’as-
tre Sartre y rayonnait. Puis, au début
des années 1980, on observa une sor-
te de retour des cendres de Camus –
lui aussi en partie ostracisé vingt ans

plus tôt –, tandis que commençait
pour Sartre une manière de descen-
te aux Enfers au moment même où
Raymond Aron, après sa mort,
gagnait directement le paradis des
penseurs. Ce fut donc toujours, mais
à tour de rôle, au regard du milieu
intellectuel, l’hallali pour l’un et le
Walhalla pour l’autre. L’historien
doit donc tenir compte du relativis-
me de ces images successives. Pour
autant, faire un tel constat ne doit
pas conduire à verser dans une sorte
d’œcuménisme lénifiant. L’intellec-
tuel engagé, se voulant un acteur de
l’Histoire, est ensuite passible non
des tribunaux de l’Histoire, qui
n’existent pas, mais de l’analyse rai-
sonnée des conséquences de ses
écrits et de ses actes sur la vie et
l’avis de ses contemporains.

e Directeur du Centre d’histoire de

Sciences-Po. Auteur de Sartre et
Aron. Deux intellectuels dans le siècle,

Fayard, rééd., coll. « Pluriel », 1999.

I l s’est trompé, toujours trompé » :
depuis vingt-cinq ans ans, une
sartrophobie s’est installée dans

un climat de restauration idéologi-
que. La dénonciation revancharde a
parfois tourné au révisionnisme insi-
dieux transformant Sartre en colla-
borateur, stalinien et terroriste. Le
tribunal de la bonne conscience a
jeté le discrédit sur une œuvre
immense et multiple, oubliant que
les vérités n’ont de sens qu’en situa-
tion. A l’écart des imprécations, une
histoire sans moralisme permettrait
d’éclairer plus justement des trajec-
toires provoquées par les chocs de
la violence collective.

La guerre a coupé la vie de Sartre
en deux. Avant 1939, l’individua-
lisme désabusé tempérait sa sympa-
thie pour les défilés du Front popu-
laire, son indépendance d’écrivain
l’emportait. La politique alors,
c’était les notables de la IIIe Républi-
que et le jeu opaque des forces ano-
nymes. Tout bascule avec la mobili-
sation militaire, cette réquisition
brutale d’une existence jetée dans la
guerre incontrôlable. L’Histoire col-
lective fond sur l’individu soudain
déniaisé par l’épreuve d’une mise à
nu. Le philosophe qui avait sage-
ment étudié la phénoménologie à
Berlin en 1933 fait brusquement l’ex-
périence de l’ennemi radical et
d’une possible solidarité par le bas.
Le premier texte politique, issu de

cette conversion au social, est une
pièce de théâtre d’inspiration bibli-
que, Bariona ou le fils du tonnerre,
destinée à ses camarades prison-
niers. L’ironie antipolitique de
l’avant-guerre a laissé place au style
allégorique, mais de retour à Paris
Sartre échoue à manifester concrète-
ment son antipétainisme et suppor-
te passivement l’Occupation. C’est à
la Libération qu’il construit un enga-
gement volontariste dont Les Temps
modernes constituent l’acte fonda-
teur. Son objectif déclaré est l’éman-
cipation totale de l’homme, que la
guerre a confronté au Mal absolu :
une libération non seulement

politique mais aussi biologique,
économique et sexuelle !

L’extrême activisme de Sartre
déploie une ambition salvatrice, à la
fois nouée à une stratégie d’hégé-
monie intellectuelle et en opposi-
tion systématique à toute reconnais-
sance institutionnelle. Il assuma par
conséquent le désaveu de l’histoire
comme le risque d’un pari public et
solitaire sur l’avenir indéterminé.
Plus anti-anticommuniste que com-
muniste, il interrompit spectaculai-
rement ses quatre ans de compa-
gnonnage avec le PCF en 1956, lors
de l’invasion soviétique de la Hon-
grie. En 1960, l’euphorie cubaine ne
l’empêcha pas de prévenir ses amis
révolutionnaires : « Vous avez votre
terreur devant vous. » Et en 1979, il
soutint les boat people fuyant le
communisme après avoir été l’un
des plus virulents contempteurs de

la guerre du Vietnam. Sartre accom-
pagne, il n’adhère pas. Ses engage-
ments accordent un crédit au désir
d’émancipation sans interdire la
conscience critique : ils témoignent
d’un espoir et d’une générosité
livrés aux contradictions des vérités
en devenir.

Mais au nom de quoi Sartre s’en-
gageait-il, s’il ne croyait pas aux
valeurs universelles ? Assurément, il
sondait l’homme tapi dans le sous-
homme, et donnait une parole aux
sans-voix. Contre l’universalisme
abstrait qui nie les différences,
contre les idéologues de l’enracine-
ment, il analysa dès 1945 la situa-
tion des juifs et dénonça l’antisémi-
tisme français sous ses formes décla-
rées ou larvées. Quelques années
après, c’est l’universalisme menteur
des Européens qu’il attaque dans
ses nombreux textes contre la
colonisation. Certes, horrifié par la
torture d’Etat, il n’évita pas la suren-
chère en justifiant le meurtre
démiurgique par lequel le sous-hom-
me colonisé devient un homme aux
dépens du colon. Pour autant, il ne
parlait pas à la place des opprimés,
et destinait sa fureur verbale aux
oppresseurs, dont il ne s’excluait
pas. Sartre ne sort pas alors d’une
logique de la violence et de la
contre-violence. On s’abuserait
toutefois de croire que l’activisme
politique de Sartre, notamment
celui de ses dernières années « gau-
chistes », a été motivé par la fascina-
tion de la terreur. Son soutien aux

maos français révèle les deux
mobiles de ses engagements : l’anti-
autoritarisme et la révolte morale.

Si une continuité pouvait être
repérée dans les traversées politi-
ques de Sartre, elle résiderait dans
son anarchisme. Orphelin de père, il
n’a pas appris l’obéissance. Liber-
taire, il préfère la révolte à la révolu-
tion et ne s’intéresse qu’aux mouve-
ments qui pulvérisent la gangue,
l’« en-soi » ou la « série ». La dimen-
sion morale d’une telle rébellion ne
vient donc pas d’un idéal éthique,
mais prend sa source dans l’indigna-
tion agissante devant l’inhumain. Et
la politique commence dès qu’est
assumée cette marge de liberté qui
permet à chacun de ne pas rester à
la place qu’on lui assigne. Politique
de la relation à l’autre, du désir, de
l’action, de l’art, elle engage tout
l’homme dans le moindre des choix.

Cette responsabilité absolue
appartient-elle à une époque révo-
lue ? Elle reste sans doute hantée
par la référence aux horreurs et aux
lâchetés de la deuxième guerre mon-
diale. Mais, une fois chassés les spec-
tres du messianisme politique, l’en-
gagement sartrien nous rappelle
que les jeux ne sont jamais faits,
que l’histoire humaine ne se résume
pas à celle de la nature, de la structu-
re et de l’économie. Ni modèle ni
épouvantail, une telle politique est
l’antidote au réalisme cynique tout
comme au prophétisme alarmé. Elle
conjugue la résistance à l’inaccep-
table et l’ouverture à l’inédit.

Sartre-Aron, les frères ennemis
Très liés au temps de leurs années normaliennes, les deux philosophes

se sont ensuite considérablement éloignés

RAYMOND ARON, 1905-1983

Sartre et Aron. Dessin de presse réalisé par Tim et paru dans l’Express

(14-20 février 1981).
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Sur les toîts

de la rue d’Ulm.

Sartre est assis

sur la cheminée.

Nizan et Henriette

Alphen, qu’il

épousera en 1927,

sont debout, au

premier plan

a Jean-François Sirinelli

JEAN-PAUL SARTRE

Largement à leur corps
défendant,

ils devinrent les héros
éponymes d’une guerre

de trente ans

Raymond Aron est né le 14 mars 1905 à Paris. Elève à l’Ecole normale

supérieure de 1924 à 1928, il est d’abord proche des Etudiants socialis-

tes, avant de rejoindre Sartre dans le groupe des non-engagés. Il sou-

tient, en 1938, sa thèse, Introduction à la philosophie de l’histoire. Dès

juin 1940, il rejoint Londres. A partir de 1946 il fait le choix du journa-

lisme politique, d’abord à Combat puis au Figaro. Elu à la Sorbonne en

1955, il crée en 1961 le Centre de sociologie européenne. En 1974, il sou-

tient Valéry Giscard d’Estaing, puis, quatre ans plus tard, fonde la revue

Commentaires. En 1977, après avoir rompu avec Le Figaro, il inaugure sa

tribune à L’Express. Enfin, en 1983, l’année de sa mort (le 17 octobre), la

publication de ses Mémoires parachève son itinéraire.

a François Noudelmann
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M
ars 1960, Cuba. Sar-
tre trace les derniers
mots de sa préface à
Aden Arabie, pam-
phlet de Nizan bien-

tôt réédité par François Maspero.
Au début de l’été, sa série de repor-
tages dans France Soir, « Ouragan
sur le sucre », le montre frappé par
l’« intransigeance » des jeunes res-
ponsables politiques cubains. Cette
mythification de la jeunesse offre
une parenté avec l’image de fidélité
et d’irréductibilité de Nizan brossée
dans la préface. Dans ces reporta-
ges, c’est bien un fantôme possible
de Nizan que l’on découvre sous les
traits de Castro ou Guevara, com-
me ce fut le cas avec Albert Memmi,
Henri Alleg et André Gorz, comme
ce le sera avec Frantz Fanon.
« L’amitié (…) plus orageuse qu’une
passion », décrite par Sartre dans un
roman de jeunesse, éclate avec fer-
veur dans la préface à Aden. Elle a
hanté toute sa vie.

On se rappelle toujours la premiè-
re rencontre. Elle a lieu en 1917, en
5e, à Henri-IV. Mais c’est en 1920
qu’ils deviennent amis. Classe prépa-
ratoire à Louis-le-Grand (1922), Eco-
le normale supérieure (1924) où ils
sont « co-thurne » : on ne s’en-
nuyait pas, avec eux, du côté de la
place du Panthéon – jamais les der-
niers pour un canular. Nitre-Sar-
zan : amis inséparables rivalisant de
lectures et de férocité envers leurs
condisciples. Menés par la même
ambition : vouer leur vie à l’écriture.

Alors, ils écrivent, seuls, à deux

voix, ou en collaboration avec
d’autres. La Revue sans titre accueille
leurs premières publications, en
1923. Une nouvelle (« L’Ange du
morbide »), le début d’un roman,
pour Sartre. Deux contes (dont
« Complainte du carabin qui dissé-
qua sa petite amie en fumant deux
paquets de Maryland »), une criti-
que littéraire, pour Nizan. En réfé-
rence à « L’Ange du morbide », le
personnage représentant en partie
Sartre dans Le Cheval de Troie (1935)
s’appellera Lange. Quant à Sartre, il
relatera l’épisode de La Revue sans
titre et son amitié pour Nizan dans
son roman non publié, La Semence
et le Scaphandre (1923).

Seul Nizan continue à publier.
Puis, après plusieurs mois à Aden, il
adhère au Parti communiste à la fin
1927 – décision conditionnant sa
vie, et son destin. A la même épo-
que, il se marie avec Henriette
Alphen (témoins : Sartre et Aron).
En 1928, les deux amis révisent la tra-
duction française de la Psychopatho-
logie générale de Karl Jaspers. En
1929, Sartre est premier à l’agréga-
tion de philosophie, Nizan, cinquiè-
me. Beauvoir, deuxième, est appa-
rue dans le groupe quelques mois
auparavant. Les deux couples pas-
sent de nombreux moments à
s’amuser. Deux films, tournés vers
1932 par le frère d’Henriette, sur des
scénarios des deux hommes, pou-
vaient en attester : Tu seras curé et
Le Vautour de la sierra. Ils ont mal-
heureusement été perdus.

Nizan collabore à des revues d’im-
portance, dont Europe. En 1930, il
devient conseiller littéraire de Pierre
Lévy, directeur des Editions du Car-
refour, qui publient la revue Bifur.
Dans le numéro de décembre figure
une ébauche du pamphlet Les
Chiens de garde (1932). Dans celui
de juin 1931, un texte de Sartre,
« Légende de la vérité », introduit
par Nizan : « Jeune philosophe. Pré-
pare un volume de philosophie des-
tructrice. »

Vient l’enseignement, en 1931. A
Bourg-en-Bresse, pour Nizan ;
au Havre, pour Sartre. Expérience

brève pour le premier : à la rentrée
1932, il devient permanent du PC,
Début décembre, il signe sa premiè-
re critique littéraire à L’Humanité.
Sa vie sera celle d’un journaliste,
d’un militant, d’un écrivain. Une vie
dont Sartre est alors éloigné. En
1934, Nizan part un an en URSS. Le
30 juin 1935, il devient rédacteur
politique à L’Humanité, puis, en
mars 1937, responsable de la politi-
que étrangère à Ce soir.

Leurs relations s’espacent : pour
cause d’un emploi du temps chargé
de Nizan, assurément ; en raison du
manque d’engagement de Sartre,
également. Henriette note que Paul
et elle sont plus proches de Malraux

en 1936, Sartre et Beauvoir
leur apparaissant « tout à
fait hors du coup ». En

juillet 1938, les Nizan emmènent
Sartre voir un film sur la guerre d’Es-
pagne : il écrit à Beauvoir qu’ils sont
« emmerdants comme la pluie ».

1938, premier roman de Sartre
(La Nausée) ; troisième roman de
Nizan (La Conspiration). L’entrée de
Sartre en littérature inaugure des
clins d’œil dans leurs œuvres respec-
tives, témoignant d’une amitié tou-
jours vivace. Un « gendarme
Nizan » apparaît dans La Nausée,
auquel répond un « commandant
Sartre » dans La Conspiration, puis
un « général Nizan » dans L’Enfance
d’un chef. 1938, c’est également les
débuts de Sartre critique littéraire, à
La NRF, en février. Nizan ouvre le
bal, dans sa brève rubrique de Ce
soir. « M. Jean-Paul Sartre, qui est, je
crois, professeur de philosophie »,
commence-t-il, complice ; mais s’il y
salue le « romancier philosophe de
premier plan », c’est pour assurer
que ses « dons » devraient le condui-
re à « s’engager dans les grandes
dénonciations ». Sartre, lui, dévelop-
pe dans La NRF une étude minutieu-
se du roman. Laudative, elle exalte
notamment son talent d’écriture,
dans une conclusion aux derniers
mots célèbres : « Un style de combat,
une arme. »

Arrive la guerre. Et la dernière ren-
contre entre les deux hommes, par
hasard, sur le port de Marseille. La
famille Nizan part en vacances en
Corse. Sartre et Beauvoir sont à la

terrasse d’un café. Nizan est
convaincu de l’imminence d’un
accord anglo-franco-soviétique :
« L’Allemagne sera à genoux ! » Quel-
ques semaines après, il apprend, stu-
péfait, la signature du pacte germa-
no-soviétique (23 août). Après l’inva-
sion de la partie orientale de la Polo-
gne par l’URSS, il annonce sa démis-
sion du Parti à Jacques Duclos par
une brève lettre, publiée par L’Œu-
vre le 25 septembre. Dès lors, les
calomnies contre cet « ex » vont se
mettre en marche.

Quels furent les échanges entre
les deux hommes ? Nous n’en
savons malheureusement presque
rien, leur correspondance ayant été
perdue. Le 30 mai 1940, Sartre note,
en bas d’une lettre à Beauvoir : « J’ai
peur que Nizan, qui s’était
“habilement” fait verser dans le corps
expéditionnaire anglais, ne soit en Bel-
gique. » Le 23 mai, Nizan a trouvé la
mort, à Recques-sur-Hem, dans le
Pas-de-Calais. Le 21 juin, Sartre est
fait prisonnier et transféré dans un
stalag à Trèves, dont il sera libéré en
mars 1941. A l’automne 1940, Hen-
riette est partie se réfugier aux Etats-
Unis, avec ses enfants ; elle appren-
dra la mort de Paul début 1941.

En janvier 1945, Sartre est aux
Etats-Unis, envoyé spécial de Combat
et du Figaro. Il fait part à Henriette de
la rumeur colportée par le Parti com-
muniste : Nizan était un traître. Suite
à L’Existentialisme (1946) d’Henri Lefe-
bvre et à des propos d’Aragon repre-
nant les calomnies, Sartre rédige une
protestation, sommant le Conseil
national des écrivains de fournir les
preuves de ses allégations. Signée
par 26 intellectuels, elle paraît notam-
ment dans Combat en avril 1947.
Bien entendu les preuves jamais ne
vinrent. Dans sa préface à Aden, Sar-
tre reviendra avec virulence sur cette

« conjuration d’infirmes » ayant vou-
lu « escamoter » Nizan.

L’après-guerre inaugure la notorié-
té de Sartre existentialiste, son enga-
gement total. Dans sa préface, on
relève : « C’était moi, tout aussi bien
qui écrivais dans Ce soir les leaders de
politique étrangère. » Le Sartre jour-
naliste s’épanouissant après guerre
empruntera nombre de motifs thé-
matiques, lexicaux et stylistiques au
journaliste Nizan. Le militant Nizan
ne cessera d’être aux côtés du Sartre
engagé, avec plus ou moins de force
et de différences suivant la période.
Sa figure inspirera le romancier des
Chemins de la liberté comme le dra-
maturge des Mains sales ou de
Nekrassov. Il manquera toujours, en
revanche, et les traces fictionnées et
le témoignage de Nizan sur son
« petit camarade ». La vie en a décidé
ainsi.

Universitaire, Anne Mathieu dirige la

revue Aden-Paul Nizan et les

années 1930 ainsi que l’édition criti-

que des articles de Paul Nizan en qua-

tre volumes aux éditions Joseph K ;

un premier volume vient de sortir sur

les quatre prévus.

L’impasse de la morale

Nitre et Sarzan, la fraternité unique
Ils s’étaient rencontrés en 1917, à Henri IV. Jusqu’à la mort de Paul Nizan, en mai 1940,

leur amitié fut, selon le mot de Sartre, « plus orageuse qu’une passion »

S i Dieu n’existait pas, tout serait permis. » Cette
phrase de Dostoïevski, Sartre en change la pers-
pective : Dieu, effectivement, n’existe pas, pour-

tant tout n’est pas permis. Un ciel vide n’implique pas
que ma liberté débouche sur la barbarie. Mais pour-
quoi ? Et comment ? Au nom de quoi, et sous quelle
forme, une morale demeure-t-elle possible ? Ces ques-
tions n’ont cessé de hanter Sartre, philosophe comme
romancier, militant comme dramaturge. De La Nau-
sée à la Critique de la raison dialectique, de Saint Genet
au Flaubert, même série de préoccupations : com-
ment une liberté peut-elle agir sur le monde, s’inscrire
dans l’histoire, s’unir à d’autres, se perdre dans les
malentendus, se ressaisir et continuer à s’inventer tou-
jours en agissant ?

Sartre a bien tourné autour de cet enchaînement de
problèmes, mais sans parvenir à trouver une issue vrai-
ment satisfaisante. En 1943, L’Etre et le Néant s’achève
sur l’annonce d’un prochain ouvrage : une morale. Ce
texte annoncé n’a jamais vu le jour. Sartre a rédigé six
cents pages de brouillons, en 1947 et 1948, avant de
les abandonner. Ces Cahiers pour une morale, édités
en 1984 à titre posthume, indiquent l’ampleur de sa
tentative autant que son échec.

Cette impasse s’explique par le nombre de difficul-
tés et de contraintes rassemblées. Se défaisant de tou-
te loi divine, Sartre se débarrasse également des mora-
les philosophiques fondées sur un « ordre divin » du
monde, de Platon aux stoïciens, ou de Descartes à Spi-
noza. Refusant toute forme de nature humaine, il s’in-
terdit aussi le recours aux morales sans Dieu qui, de
Holbach à Rousseau, ou à Stuart Mill, reposent sur
une nature supposée. Enfin, voulant tenir compte de
l’histoire concrète et changeante, refusant de réduire
la liberté à une abstraction, déclarant « il n’y a de
morale qu’en situation », il ne peut adhérer au formalis-
me de Kant et à l’idée que toute action doit se régler
sur une maxime universelle.

réalité à construire
La réflexion des Cahiers pour une morale est centrée

sur les relations entre ma liberté et celle de l’autre, et
sur leur inscription dans l’action historique. Sartre
écarte le cas où ma liberté serait infinie et celle de
l’autre nulle (la violence pure) et celui, symétrique et
inverse, où ma liberté serait nulle et celle de l’autre
(Dieu, souverain ou maître) infinie. Seul « l’appel »
indique une réalité à construire. Si je propose à l’autre
d’entreprendre avec moi une action précise (empê-

cher cette guerre qui menace), je reconnais notre fragi-
lité et notre finitude communes. Je prends aussi le ris-
que de son refus. Quant à l’action, elle sera nôtre et
non mienne, dans une réciprocité concrète.

La « conversion », à laquelle Sartre consacre la fin
des Cahiers, est une notion plus essentielle encore.
Cette conversion consiste à vouloir le monde, et non
plus les valeurs. Si je subordonne mon acte à un but
extérieur (faire le bien, ne pas mentir, être coura-
geux), je suis déjà aliéné : je me transforme en moyen
pour réaliser cette valeur universelle. La liberté n’exis-
te, au contraire, qu’en se faisant. Elle se découvre elle-
même à travers ses œuvres, et elle assume le monde,
même (et surtout) quand il lui échappe. Je faisais tout
pour éviter la guerre, mais « si elle éclate je dois la
vivre comme si c’était moi qui l’avais décidée ». Mieux
encore : je vais considérer cette guerre (même si je
continue à lutter contre, au risque de ma mort) com-
me « une chance de dévoilement du monde ». Telle est
la « conversion » dont rêve Sartre à cette époque.
Elle est traversée par la joie, comme toute pensée
d’envergure.

Cette acceptation totale est aux antipodes de la rési-
gnation : c’est par moi que le monde vient à l’être. Ain-
si, « dans l’humilité de la finitude », je retrouve « l’exta-
se de la création divine ». C’est dans cette optique qu’il
faut comprendre la formule, inattendue sous la plume
de Sartre : « L’absence de Dieu est plus divine que
Dieu. » En me perdant sans réserve dans l’action et
dans les autres, en aimant ce don, j’ai quelque chance
d’en recevoir, plus encore que mon identité rétrospec-
tive, un point de vue singulier me découvrant l’absolu.
Plus tard, Sartre jugera cette conception « mysti-
fiée », et incapable aussi de penser ensemble morale
et histoire.

Toutefois, quand on relit aujourd’hui ce gros
volume, on peut trouver une continuité frappante
entre cette morale, entrevue puis abandonnée, et l’in-
térêt final de Sartre pour le messianisme juif, dont
témoignent ses entretiens controversés avec Benny
Lévy (1). En suivant cette piste, on lirait sans doute
Sartre autrement. Sa morale politique apparaîtrait
alors sous un jour différent.

Roger-Pol Droit

(1) L’Espoir maintenant. Les entretiens de 1980. Verdier, 1991.
Voir également sur ce point le volume qui vient de paraître :
Benny Lévy, la cérémonie de la naissance, où Gilles Hanus a ras-
semblé des textes épars (Verdier, 120 p., 12 ¤).
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Nizan à Aden, décembre 1925

Dans sa préface
à « Aden »,

Sartre reviendra
avec virulence

sur cette « conjuration
d’infirmes »
ayant voulu

« escamoter » Nizan

a Anne Mathieu



L
a figure de Sartre
concentre de manière
saisissante les aspects
essentiels d’un temps
d’oscillation, d’hésita-

tion et de décision tout ensemble,
pendant lequel a pivoté le cours
de la praxis philosophique au
milieu du XXe siècle – et avec lui le
rapport de ce siècle à sa propre
histoire, à sa propre disposition
envers lui-même ou envers le
monde, ses possibles et ses exigen-
ces. Sartre et le rapport à Sartre
auront caractérisé ce qu’on peut
considérer comme le bascule-
ment du XXe siècle « en lui-même
enfin », et l’ouverture en lui d’une
situation nouvelle.

Cette configuration exemplaire
peut être esquissée – sans ambi-
tion d’analyse – à partir de quel-
ques traits.

Le premier serait celui de la lectu-
re de Husserl et de Heidegger. Par
Sartre, ce qui était resté relative-
ment cantonné à l’Allemagne (puis
expulsé par elle) et relativement
aussi borné à l’Université accédait
à un statut nouveau : celui où la
philosophie porte visiblement sa
prise au milieu du réel de l’histoire,
de l’ethos et de l’agir. Sans doute, il

fit de Heidegger une lecture tribu-
taire de postulations écartées d’em-
blée par ce dernier, et, pour le dire
d’un mot, il substitua une simple
antécédence de l’existence sur l’es-
sence à la négation franche de tou-
te essence et à la récusation de
« l’être » substantiel. Bataille,
Beaufret, Granel et Derrida durent
reconquérir cette récusation et la
« déconstruction » de l’ontologie.
Mais ils le purent, en partie au
moins, parce que déjà Sartre avait
frayé le chemin.

Dans la lecture de Heidegger (et
dans celle de Husserl, mais il fau-
drait ici déborder vers Merleau-
Ponty) ne se jouait pas tant le rap-
port à un auteur que plus profondé-
ment la conception même de la
pensée et singulièrement son ordi-
nation consensuelle à un humanis-
me des « valeurs » ou de la produc-

tion d’un « homme total » lui-
même valeur absolue. Sans hasard,
un texte de Derrida consacré à Sar-
tre s’intitulait en 1972 « Les fins de
l’homme » et travaillait expressé-
ment l’ambiguïté de ce titre posé
entre Sartre et Foucault.

Un autre trait tiendrait au rap-
port avec la psychanalyse. Tout en
s’opposant à Freud, Sartre ouvrait
au milieu de la tradition de la
« conscience » la possibilité de
déplacer le « sujet » non pas vers
une sous-conscience, mais vers le
tissu des rapports de forces et de
signifiance dans lesquels peut sur-
gir le point fugace d’une singula-
rité. Là encore, Bataille, Foucault,
Deleuze et Derrida allaient abor-
der de manière autrement décidée
ce que Lévi-Strauss nommait dès
1962, en discutant Sartre, le
« monde de la communication »,
où ce mot devait être compris non
pas comme intersubjectif mais
comme antésubjectif et transcen-
dantal ou structurant. Là encore,
Sartre se sera tenu sur la limite,
sur la ligne de partage des eaux.
La « structure » ouvrait sur un
sens non donné, là où pour lui il
restait au fond prédonné (comme
« liberté » par exemple).

Un dernier trait (pour
abréger) serait à prendre
dans ce rapport à la littéra-

ture qui fit de Sartre un Janus iné-
dit. Personne avant lui n’avait été
écrivain autant que philosophe, et
personne n’avait à ce point
(depuis le romantisme) philoso-
phé sur la littérature. En un sens,
ce mélange ou plutôt ce frotte-
ment des genres sous une même
plume ne dérangeait rien au par-
tage clair des registres théorique
et fictionnel.

Néanmoins, c’étaient bel et bien
à la fois le mode d’exposition de la
pensée et la nature du discours du
sens ou de la vérité qui se trou-
vaient sourdement mis en jeu. Que
ce discours ne puisse se faire son
propre fondement et qu’il soit de
manière constitutive exposé à l’al-
térité selon laquelle, précisément,
il peut y avoir du « sens » non préé-
tabli (non transcendant), voilà ce
que Sartre savait déjà. Il ouvrait,

sans s’y engager, la voie de l’inter-
rogation contemporaine sur tou-
tes les formes et sur tous les
enjeux d’une écriture philosophi-
que, soit d’une pensée qui s’enga-
ge à partir de ce qu’il formule ain-

si : « Il s’agit de créer le monde qui
existe déjà. Cela signifie que le mon-
de doit m’apparaître comme issu jus-
que dans son être d’une liberté qui
est ma liberté. Procession poétique :
l’être-en-soi doit être liberté magi-

quement retournée en altérité »
(Cahiers pour une morale).

Cette phrase rassemble des ambi-
guïtés majeures, et particulière-
ment celle qui accole un « m’appa-
raître » et un « être » dans une

équivalence incertaine. Mais ce
n’est pas ici le lieu de l’analyse criti-
que. Ce qu’il faut souligner, c’est
ceci : avec cette « procession poéti-
que » s’indique un dépassement
du régime du sens donné et reçu
sans sortie de soi, sans mise en jeu
absolue d’un supposé rapport à un
ciel ou à un horizon plein de vérité.

Dans l’écrit posthume publié en
1989 par Annette Elkaïm-Sartre,
Vérité et existence, on peut lire
ceci : « Toute vérité est pourvue
d’un dehors que j’ignorerai tou-
jours. Ainsi, l’attitude de la généro-
sité, c’est de jeter la vérité aux
autres pour qu’elle devienne infinie
dans la mesure où elle m’échap-

pe. » Nous sommes, nous étions
devenus déjà du vivant de Sartre,
ses autres et son dehors. Nous
dirions que la vérité absolument
jetée à l’altérité est infinie au sens
« actuel » et non seulement
« potentiel » comme il l’entend.
Nous dirions que cet infini inscrit
le dehors et l’altérité dans l’« hom-
me » même. Mais nous ne nierons
pas qu’il nous vient encore par là
quelque chose de la générosité de
Sartre. Cette générosité – cette res-
ponsabilité – persistait à vouloir
changer le monde, comme il se
doit pour qui veut le penser, mais
ne percevait pas combien le mon-
de se transformait, et la pensée
avec lui.

e Philosophe

La violence et la probitéD’un Sartre à l’autre
S artre violentait les opinions. Il

les expulsait de leur lieu natu-
rel ; les faisait aller en un

point où elles ne seraient jamais
allées d’elles-mêmes ; leur retirait
toute évidence pour les remplacer
par d’autres, exactement inverses.
Tout cela par probité. Sa violence et
sa probité s’accomplissaient l’une

par l’autre. Il pouvait arriver que
l’une fasse défaut à l’autre ; l’inertie
l’emportait alors, parasitant Sartre
lui-même. Ces instants de négligen-
ce ne durèrent jamais.

Ce que les opinions deviennent
quand on les laisse dans leur lieu
naturel, Sartre ne se lassait pas de le
dépeindre et de l’analyser. Le mobi-
lier hideux de Huis clos répond aux
multiples variantes du répugnant
dont L’Etre et le Néant expose la
théorie. Une réversibilité traverse
l’œuvre entière ; il n’y a d’authenti-
quement répugnant pour un sujet
que l’inertie à quoi il s’abandonne ;
un sujet qui s’abandonne à l’inertie
devient lui-même répugnant. Qu’il
s’agisse du corps ou des pensées.
Ainsi la nausée existentielle annon-
ce-t-elle l’immonde de l’existentiali-
té antisémite, qui lui est pourtant
étrangère ; l’antisémite qui a peur
de tout a sa place assignée
d’avance, que ce soit dans Les Mou-
ches ou dans les réseaux de
concepts. Comme le théâtre ou les
romans, la philosophie se déploie
en vagues d’assaut, démantelant les

inerties subjectives, de la plus cor-
porelle à la plus idéelle.

On devrait évaluer tout écrit de
Sartre au regard de ce critère : quel
déplacement opère-t-il ? Seul le
déplacement importe ; il ne s’agit
pas de ramener l’erreur à la vérité,
mais de déplacer une opinion pour
une autre, qui sera, à son tour, aban-
donnée dès qu’elle sera devenue
inerte. Car le déplacement peut pro-
duire, au temps d’après, un nouveau
lieu d’inertie ; en 1960, la préface à
Nizan l’énonce en des accents si
amers qu’on croirait un jansénisme
de l’incroyance. La prohibition de
l’inerte, si tel est le commandement,
il est peut-être impossible.

Ce nœud d’injonction et d’impos-
sible, Sartre l’appelait alors la dialec-
tique. Simple nom scolastique pour
la violence de sa probité. Par-delà la
scolastique, le constat demeurait,
impossible à éluder ; ce qui avait été
vecteur de la modernité des temps
était à son tour devenu vieillerie,
habitude, paresse. Quelque chose en
cet instant bascula pour toujours.
Sartre avait conclu ; il lui fallu seule-
ment du temps pour comprendre ce
qu’il avait conclu et plus de temps

encore pour le laisser entendre. Il
avait désormais érigé l’infidélité en
maxime. Etre fidèle, eût-il pu dire,
c’est un devoir quand il s’agit des
personnes ; c’est une faute quand il
s’agit des pensées. Quant à être fidè-
le à soi-même, c’est perpétuelle-
ment revenir à ce qu’on a toujours
déjà pensé ; soit la pire faute que
puisse commettre une intelligence.

Etre fidèle à Nizan pour être infi-
dèle à Jean-Paul Sartre, mettre l’infi-
délité à soi au cœur de la pensée –
tel est le sens majeur des Mots –, ça
n’est jamais qu’appliquer à soi-
même la prohibition de l’inerte. A
partir de 1968, qu’il perçut comme
un réveil tirant la politique de son
sommeil dogmatique, à partir sur-
tout des années qui suivirent, où le

sommeil lentement reprenait son
cours, Sartre mit en œuvre, avec une
persévérance méconnue, l’ascèse de
la prohibition. Impossible ou non, il
suivrait l’injonction. Mobilis in mobi-
le, il devint Nemo, ne touchant la ter-
re que pour la faire se dérober sous
les pas des installés.

Rien ne demeure aujourd’hui des
coordonnées de l’espace sartrien.
Qu’elles soient politiques, géopoliti-
ques, culturelles, elles ne fonction-
nent plus. L’outil minimal que lui
était la langue française – il la prati-
quait sans passion – devient un latin
qu’on ignore. Inéluctablement fidèle
– tel est le péché des langues mortes
–, la langue de Sartre ne suffit plus à
Sartre. Elle invite à le lire mal. Soit,
mais ces coordonnées obsolètes ne
servent qu’à baliser l’inerte, et juste-
ment, l’inerte n’importe pas. Je le
redis, seul importe le déplacement,
dont une machine au moins résiste
aux érosions : l’arbalète de l’intelli-
gence.

Ce qu’on a imputé comme
erreurs, tromperies, fléchissements,
ce sont les zones de fidélité de Sar-
tre. Toute sa probité consiste au
contraire en une arrogante infidélité

à soi. Sur ce point, il céda de
moins en moins et finit par
ne plus céder du tout. On

sait qu’aux derniers temps de son
parcours, il suivit des chemins qui
étonnèrent. Il noua des interlocu-
tions si différentes de ses interlocu-
tions antérieures que l’on s’en indi-
gna. Quoi de plus simple, pourtant ?
Il avait écrit sur le nom juif, avec une
générosité et une justesse sans pré-
cédents ; or ce nom revenait dans le
siècle, tel justement qu’il n’en avait
pas écrit. Sous l’effet de ce retour,
tout se redisposait quant au savoir,
quant à la dialectique, quant à la
nomination. En cet instant de renver-
sement, il lui fallut redire l’affirma-
tion dont il avait réglé son exis-
tence : au regard de la probité,
l’inerte n’a pas lieu d’être.

e Linguiste et philosophe

Jean-Paul Sartre

devant les ouvriers

de Billancourt,

en face des usines

Renault (1970)

I l revient à La Nausée d’avoir
décrit l’expérience cruciale sur
laquelle repose l’édifice de la phi-

losophie dite « existentialiste » :
expérience de la facticité de l’être,
c’est-à-dire du caractère non néces-
saire de ce qui existe. Cette expérien-
ce agit comme une révélation. Les
mouettes sur la mer, les arbres du
square de Bouville effacent en un
instant l’illusion de la nécessité de
l’être, aussi sûrement que le goût de
la petite madeleine de Proust – une
fois du moins celui-ci identifié –
révèle soudain l’essence de Com-
bray. « Jamais, avant ces derniers
jours, écrit Sartre dans La Nausée, je
n’avais pressenti ce que voulait dire
“exister”. J’étais comme les autres,
comme ceux qui se promènent au
bord de la mer dans leurs habits de
printemps. Je disais comme eux “la
mer est verte ; ce point blanc, là-haut,
c’est une mouette”, mais je ne sentais
pas que ça existait, que la mouette
était une “mouette – existante” ; à
l’ordinaire l’existence se cache. »

L’existence se cache : dans la me-
sure où elle montre bien l’objet qui
existe mais passe sous silence le fait
– à jamais mystérieux – qu’il existe.

Cette thèse fondamentale de
l’existentialisme, dont on trouve
peut-être les premières traces dans
le poème de Parménide, et selon
laquelle nous employons le même
verbe être dans des sens complète-
ment différents quand nous disons

que c’est un arbre ou que cet arbre
est, ne manque ni de pertinence ni
de solidité ; et je la ferais volontiers
mienne, moyennant quelques
retouches (portant notamment sur
le fait que les objets existant sans
cause ne sont pas pour autant,
contrairement à ce qu’en dit Sartre,
des êtres nécessairement nauséa-
bonds et même obscènes, comme
les arbres du square de Bouville). Je
remarquerai cependant, ce qui

n’ôte rien à la vérité de la distinc-
tion existentialiste entre l’existence
de fait et l’existence nécessaire, que
le premier à avoir établi cette dis-
tinction n’est pas Sartre mais Scho-
penhauer. Schopenhauer n’est pas
seulement l’auteur d’une théorie
du pessimisme ; il est d’abord un
philosophe existentialiste avant la
lettre, qui refuse la garantie de quel-
que principe de raison que ce soit à
l’existence et considère celle-ci
comme étrangère à toute cause et
à toute intention – parfaitement
absurde donc, grundlos (sans raison
d’être).

A vrai dire, je ne me suis jamais
bien expliqué comment ni pour-
quoi l’existentialisme de Sartre
annoncé par La Nausée avait pris
aussitôt un tournant moralisateur
et politique qui fit bientôt de Sartre
l’homme que tout le monde sait,
que ce soit pour s’en réjouir ou le
déplorer : un militant possesseur
de la vérité et ne doutant plus de
rien, un donneur de leçons
d’autant plus pénible que celles-ci
étaient le plus souvent fort malavi-
sées, un procureur qui n’épargnait
pas grand monde (« Tout anti-com-
muniste est un chien ») tout en cau-
tionnant les causes les plus douteu-
ses quand elles n’étaient pas simple-
ment criminelles. Bref, une sorte de
« M. Vrai », un peu analogue au
« M. Inondations » ou au « M.
Canicule » que désigne en toute
hâte le gouvernement français

quand il est débordé par les événe-
ments. Un ouvrage au titre révéla-
teur, L’existentialisme est un huma-
nisme, annonçait, dès 1946, le chan-
gement de cap.

Pour laisser filer la métaphore,
on aurait dit que le penseur de la
facticité s’était transformé en un
« monsieur droits de l’homme »,
sans qu’on puisse bien comprendre
la raison de cette métamorphose.
Cette orientation moralo-politique

de l’existentialisme me fit
perdre tout intérêt, mais
non tout agacement, à

l’égard de l’œuvre de Sartre. De
fait, les nombreux et copieux ouvra-
ges qui suivirent étaient constam-
ment encombrés de notions –
culpabilité, inauthenticité, statut
ontologique du « salaud », mauvai-
se foi, libre arbitre – qui n’appar-
tiennent pas à mon univers mental
et relèvent plutôt, selon moi, des
pseudo-idées que Spinoza récuse
comme étant de simples effets de
vent (flatus vocis).

Je voudrais cependant, avant de
conclure, rendre hommage à deux
œuvres de Sartre qui me paraissent
des réussites, en dehors de La Nau-
sée. Il s’agit d’abord de Huis clos,
qui témoigne d’un sens théâtral
complètement absent des autres
œuvres dramatiques de Sartre.
D’autre part, des quelques pages
que Sartre a consacrées à Mallarmé
dans un essai inachevé et une pré-
face à l’édition Gallimard des Poé-
sies de Mallarmé. Ces pages, qui
témoignent d’une intelligence de
l’entreprise mallarméenne très
supérieure à celle de nombreux
commentateurs de Mallarmé, à l’ex-
ception peut-être du bref chapitre
que Georges Poulet a consacré à
Mallarmé dans ses Etudes sur le
temps humain, ont été rééditées en
1986 dans une collection de poche
des éditions Gallimard, « Arca-
des », sous le titre de Mallarmé, la
lucidité et sa face d’ombre.

e Philosophe et écrivain
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Seul le déplacement
importe ; il ne s’agit

pas de ramener
l’erreur à la vérité,
mais de déplacer

une opinion
pour une autre

a Jean-Claude Milner

Une pensée au partage des eaux

JEAN-PAUL SARTRE

a Jean-Luc Nancy

Personne avant lui
n’avait été écrivain

autant que
philosophe,

et personne n’avait
à ce point (depuis

le romantisme)
philosophé

sur la littérature

Je ne me suis jamais
bien expliqué

comment ni pourquoi
son existentialisme

avait pris un tournant
moralisateur
et politique

a Clément Rosset.
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